第203章 远方的回响(2/2)
“请讲。”苏姐姐说。
“我是磨坊那个爷爷的孙子,”男子的声音有些激动,“我在外地工作,很久没回家了。刚才听节目,听到石磨声,听到小星星说我爷爷的事,我……我很难过,也很感动。我下周就请假回家,去看爷爷,去学推磨。不能让爷爷的手艺,真的断在我这里。”
导播间里,霍星澜和林绵对视一眼,都看到了对方眼中的感动。小星星更是愣住了,他没想到自己的声音,真的能传到那么远,真的能触动人心。
“谢谢你打电话来,”苏姐姐的声音格外温柔,“我想你爷爷听到这个消息,一定会很高兴。”
节目最后几分钟,苏姐姐问:“小星星,如果让你对收音机前的听众说一句话,关于传统,关于声音,关于传承,你想说什么?”
小星星想了想,对着话筒认真地说:“我想说,请大家都停下来,听一听身边的声音。听妈妈做饭的声音,听爸爸看报翻页的声音,听孩子笑的声音,听风吹过树叶的声音。这些声音很平常,但正是这些平常的声音,组成了我们的生活,我们的记忆,我们的根。如果我们能听见这些声音,珍惜这些声音,记住这些声音,那么传统就不会消失,它会变成河流,一直流淌下去。”
节目结束的提示灯熄灭时,录音室里安静了几秒。然后苏姐姐摘下耳机,鼓起掌来:“太棒了,孩子们,你们说得真好。”
导播间的门开了,霍星澜和林绵走进来。林绵抱住小星星:“说得真好,妈妈都听哭了。”
霍星澜拍拍儿子的肩:“你爷爷要是能听到,肯定特别骄傲。”
离开电台时,苏姐姐送他们到门口:“节目会在晚上黄金时段重播。另外,台里领导听了今天的录制,很感兴趣,想邀请你们参与一个更大的项目——‘城市声音记忆库’,系统地收集和保存城市里的各种声音。”
王老师眼睛亮了:“太好了!这正是我们想做但力量不够的事。”
回家的路上,小星星一直看着窗外。城市的街景在眼前流动,但他现在听到的不只是车流声,还有更深层的声音——建筑呼吸的声音,树木生长的声音,人们生活的声音。
“爸爸,”他忽然说,“我想继续做声音收集。不只是非遗的声音,是所有正在消失的、平常的声音。”
“好啊,”霍星澜从后视镜看他,“需要什么帮助?”
“我想……做个声音地图,”小星星的思绪越来越清晰,“把城市分成不同的区域,每个区域收集有代表性的声音。老城区有老房子的声音,菜市场有讨价还价的声音,学校有读书声操场声,公园有老人锻炼孩子玩耍的声音……把这些声音标注在地图上,配上照片和文字,做成一个可以听的‘城市记忆地图’。”
林绵转头看着他:“这个想法太好了。妈妈帮你,我认识文化馆的人,可以申请支持。”
那天晚上,《城市记忆》节目按时播出。一家人围在收音机旁,听着小星星的声音从那个老旧的晶体管收音机里传出来。电流声混杂着人声,反而有种特别的温暖感。
节目播出后,家里的电话响了几次。有邻居打来,说听到了节目,很感动;有陈奶奶打来,说她的几个老姐妹都听了,夸小星星“心里有曲儿”;甚至还有小星星的同学打来,说“没想到你上了电台”。
最意外的,是第二天在学校。
课间操时,校长在广播里特别提到了小星星的节目:“……我们学校的小星星同学,用他的方式记录和传承传统文化,上了电台,让更多人听见了传统的声音。这是我们学校的骄傲。”
同学们围着小星星,七嘴八舌地问:“电台里面什么样?”“主持人凶不凶?”“你真的把声音画出来了?”
同桌最兴奋:“我奶奶听了节目,今天早晨非要教我包粽子,说端午快到了,得把她的手艺传给我。我说我要写作业,她说‘作业天天有,手艺不天天教’。”
小星星笑了。他想,这就是涟漪效应吧——一块石头扔进水里,涟漪一圈圈扩散,碰到岸还会返回来。
下午的美术课,老师带来了一个好消息:“学校决定支持小星星的‘声音地图’项目,作为我们学校的特色实践课程。感兴趣的同学可以报名参加,组成小组,分区域收集声音。”
报名的人比想象的多。有喜欢摄影的,有喜欢写作的,有喜欢技术的,甚至还有两个音乐特长生,说可以分析声音的旋律性。
小星星突然觉得,自己建的那座小桥,真的开始有人走了。而且走的人越多,桥就越稳固,越宽阔。
周末,项目组开了第一次会议。王老师也来了,还带来了电台苏姐姐的联系方式:“电台愿意提供技术支持,还会在节目中开辟专栏,定期播放你们收集的声音。”
孩子们分成几个小组,每个小组负责一个区域。小星星负责老城区——那是他最开始记录的地方,也是他最熟悉的地方。
他们制定了详细的计划:首先要做田野调查,了解每个区域的特点;然后确定要收集的声音类型;接着是实地录音,要选择不同时间点,捕捉声音的变化;最后是整理和制作,把声音、图像、文字结合起来。
“记住,”王老师在会议结束时说,“我们不是在做学术研究,是在做记忆保存。所以,除了声音本身,更重要的是声音背后的故事——谁发出了这个声音?为什么这个声音重要?它代表着什么样的生活和记忆?”
小星星在自己的任务笔记本上,为这个新项目开辟了一个专门的部分。他在第一页画了一张简笔城市地图,标出了各个小组负责的区域。在老城区的位置,他画了一个小小的录音笔图标。
在旁边写:
“今天,声音的种子开始发芽。
“从一个人的收集,变成一群人的行动。
“从非遗的声音,扩展到整个城市的声音。
“从电波的传播,变成实实在在的地图。
“王老师说,我们是在做记忆保存。我想,记忆就像声音,会消散,但如果我们记录下来,它就会以另一种形式继续存在。
“光的河流里,现在充满了声音的波纹。这些波纹相互碰撞,产生新的波纹,然后继续扩散,扩散到更远的地方。
“而我现在明白,桥不只是连接两岸,它本身也成为了风景。走在桥上的人,看见的不仅是两岸的风景,还有桥下的河流,河里的光,光里的声。
“明天,我们要开始第一次集体采集。去老城区,录下修缮好的老房子里的生活声,录下巷子里的市井声,录下那棵三百岁老槐树的风声。
“我想,很多年后,如果有人听到这些录音,他们会知道:在2020年代的春天,有这样一群孩子,用他们的方式,记录了一座城市呼吸的声音。
“而那时,这些声音本身,也成为了传统,成为了记忆,成为了光的河流里,新的光点。”
写完,他合上笔记本。窗外,夜幕降临,城市的灯光次第亮起。远处传来隐约的汽笛声,近处有邻居家电视的声音,楼下有孩子玩耍的笑声,窗边有老樟树的沙沙声。
这些声音交织在一起,就是此刻,就是生活,就是时间流淌的声音。
而小星星,这个曾经只是安静观察的孩子,现在成了一个主动的记录者,一个桥梁的建造者,一个声音的收藏家。他的世界因为“听见”而变得更大,更深,更丰富。
明天,又会有新的声音等待收集,新的故事等待记录,新的桥梁等待建造。而他,已经准备好,继续前行,带着他的录音笔和笔记本,带着那颗越来越敏锐、越来越温暖的心。
在入睡前,他最后一次闭上眼睛,仔细聆听。听到了城市夜晚的交响,听到了时间流淌的韵律,也听到了自己心里那首越来越清晰的曲儿——一首关于倾听,关于记录,关于连接,关于光的曲儿。
而他知道,这首曲儿才刚刚开始。它会继续谱写,继续吟唱,继续在光的河流里,流淌出属于自己的旋律。