第199章 春天的声音（2/2）

“秋天为什么送礼物？”

“因为……”小星星想了想，“因为每个季节都想被人记住。”

堂妹七岁，文静些，看见小星星绣的鸟，眼睛亮了：“哥哥，这个是你绣的？”

“嗯，跟一个奶奶学的。”

“能教我吗？”

小星星有些意外：“你想学？”

“想。我们美术课老师说过刺绣，但没教过。”堂妹认真地说，“妈妈说，女孩子要学点手艺。”

小星星找出针线，教堂妹最简单的平针。堂妹学得很认真，虽然手抖，但一针一针很踏实。堂弟看见了，也闹着要学，结果扎了手指，哇哇大哭，被大伯母抱去贴创可贴了。

午饭简单吃了些，重点是晚上的年夜饭。下午，全家人一起包饺子。大伯擀皮，姑姑调馅，孩子们也来帮忙，虽然包的奇形怪状，但没人计较。饺子里包了几个硬币，谁吃到谁来年就有好运气。

傍晚，外面开始传来零星的鞭炮声。虽然城市里禁放，但郊区还能听到远远的声响，闷闷的，像春天的第一声雷。

年夜饭摆满了桌子：红烧鱼年年有余，四喜丸子团团圆圆，白切鸡吉祥如意，还有火锅热气腾腾。大家围坐在一起，举杯祝福，笑语喧哗。小星星吃到了一个硬币，高兴得举起来给大家看。

“我们星星来年学习进步！”大伯笑着说。

“还要手艺精进。”霍星澜补充。

饭后，大家坐在沙发上看春晚。小星星不太爱看节目，趴在窗台上看外面。夜色中，家家户户的窗户都亮着，有的贴了春联，有的挂了灯笼。远处，老城区方向升起几盏孔明灯，晃晃悠悠地飘向夜空，像一颗颗缓慢移动的星星。

他突然想起陈奶奶。不知道她一个人在家怎么过年。正想着，电话响了，是陈奶奶打来的。

“星星啊，吃过年夜饭了吗？”

“吃过了，奶奶您呢？”

“吃啦，邻居给我送了好多菜，吃不完呢。”陈奶奶的声音听起来很高兴，“告诉你啊，刚才有几个年轻人来给我拜年，说是看了什么公众号来的，想学刺绣。我让他们初五来，先从平针教起。”

小星星心里一暖：“太好了。”

“是啊，春天来了，什么都好起来了。”陈奶奶顿了顿，“星星，新年快乐。”

“奶奶新年快乐。”

挂掉电话，小星星回到客厅。电视里正在演小品，大家笑得前仰后合。他坐在爸爸妈妈中间，忽然觉得这一刻完整了——家人都在身边，关心的人也都安好，旧的一年平安过去，新的一年充满希望。

午夜钟声敲响时，全城响起鞭炮声——虽然不是真的鞭炮，是电子模拟的，但依然热闹。大家互相拜年，孩子们收红包，笑声充满了房间。

睡前，小星星翻开本子，画下了这个夜晚：满桌的年夜饭，电视屏幕的光，窗外的灯笼，还有电话那头陈奶奶的笑脸。他在旁边写：“年味是什么？是团聚的热闹，是传承的温度，是旧去新来的希望，是所有这些加在一起，让人心里踏实的那种感觉。”

第二天大年初一，按照计划，霍星澜带着小星星去老城区拜年。巷子里张灯结彩，春联红艳艳的，孩子们穿着新衣跑来跑去，口袋里塞满了糖果。

他们先去了那位不肯搬走的老人家里。老人姓吴，八十多了，但精神矍铄，看见他们来，硬要拉着进屋喝茶。

“霍工，你可是我们的大恩人，”吴爷爷倒茶的手有些抖，但很稳，“这房子我住了六十年，孙子要接我去住高楼，我说不去，死也要死在这儿。现在好了，房子修好了，我还能再住二十年！”

“您身体硬朗，住三十年也行。”霍星澜笑着说。

“借你吉言！”吴爷爷从怀里掏出早就准备好的红包，“这个必须收下，不是钱多钱少，是个心意。”

从吴爷爷家出来，他们又去了几家。每家都很热情，有的拿出自家做的年糕，有的塞一把花生瓜子。小星星的口袋很快装满了，手里还拎着好几个小袋子。

走到巷子中间，他们看见一群人围在一起。挤进去看，原来是居委会组织的写春联活动。几个老人正在挥毫泼墨，红色的对联纸铺了一地，墨香混着爆竹的硝烟味，是过年特有的气息。

一个戴眼镜的老爷爷看见霍星澜，招手叫他：“小霍，来，写一副！”

霍星澜连忙摆手：“我不行，毛笔字写不好。”

“怕什么，过年图个吉利。”老爷爷不由分说把毛笔塞到他手里。

霍星澜推脱不过，只好接过笔。他想了想，在红纸上写下：“老屋逢春生瑞气，新桃换旧纳祥光。”字虽然不算多好，但工整有力。

“好！”周围人鼓掌，“这对联应景！”

小星星看着爸爸写字的样子，忽然想起爷爷那些泛黄的图纸。从爷爷的毛笔字，到爸爸的钢笔字，再到自己画的画、绣的花……形式在变，但那种想把美好留住的心，没有变。

回家的路上，霍星澜说：“吴爷爷告诉我，他孙子看爷爷这么喜欢老房子，决定不劝他搬了，而是每周都带孩子回来住两天。说让孩子也感受感受老房子的味道，街坊邻里的热闹。”

“那很好啊。”

“是啊，”霍星澜望着前方，“有时候我们以为老人固执，其实他们固执的不是房子本身，是那种生活方式，那种人情味。把这些留住了，房子才有意义。”

春节假期很快过去了。开学前一天，小星星把寒假作业做完，开始整理新学期的书本。他把那个牛皮纸封面的本子放进书包——已经写满了一大半，需要换新的了。但他不舍得换，于是在后面加了几页白纸，继续用。

新学期第一天，美术老师宣布了一个消息：学校要举办“春天的故事”绘画比赛，主题是“我眼中的传统与现代”。

“可以画任何你感兴趣的内容，”老师说，“传统手艺，老建筑，或者家里代代相传的故事。重要的是表达你自己的感受。”

小星星立刻有了想法。他想画那条光的河流——那些他记录过的手艺人，那些温暖的瞬间，那些传承的故事。但他不打算画得太写实，而是想用一种更象征的方式。

他开始构思：画面下方是老房子的根基，用深色的线条表现厚重；从根基里生长出树干，树干分叉，变成不同的枝桠——一枝上是刺绣的针线，一枝上是木工的工具，一枝上是建筑的图纸；枝桠上开着花，每朵花里有一个场景：陈奶奶教女孩刺绣，李师傅和小刘一起刨木头，爸爸和老师傅修老房子，自己和堂妹学绣花……

最上方，是那条光的河流，从画面左边流到右边，河里有各种光点：绣花针，刨花，青石，红叶，雪花……河流流向远方，远方是初升的太阳。

这个构思很复杂，小星星知道要画好不容易。但他想试试。

他开始每天放学后画一点。先打草稿，再上色。他用的是水彩，颜色很淡，想要那种朦胧的、温暖的质感。画画的时候，他想起陈奶奶说的“四季常青”绣片，想起爷爷的图纸，想起爸爸修的老房子，想起自己记录的那些瞬间。

这些记忆像颜料一样，调和在一起，在纸上慢慢呈现。

画到一半时，他去请教美术老师。老师看了草图，沉默了一会儿，说：“这个构思很大，但很好。你不需要画得很精细，重要的是那种感觉——根与枝的关系，传统与现代的交汇，还有那条光的河流……继续画，我相信你能画好。”

小星星更有了信心。他画得很慢，很仔细。有时候一笔画坏了，也不着急，等干了再修改。他想起陈奶奶刺绣时拆了重来的耐心，想起李师傅磨刨刀时的专注，想起爸爸修改图纸时的认真。

这些从别人那里学来的品质，现在用在了自己的创作里。

画完成的那天，是个周末的下午。阳光很好，照在画纸上，那些淡淡的色彩仿佛活了起来。小星星放下笔，长长地舒了口气。

林绵走进来，看见画，愣住了。她看了很久，然后轻声说：“星星，这是你这段时间的记录，对吗？”

“嗯。”

“画得真好。”林绵摸摸他的头，“不是技巧多好，是有感情。看画的人能感受到那种温度。”

霍星澜也来看，看了半天，说：“这条光的河流……让我想起你爷爷常说的一句话。他说，手艺就像河里的水，流着流着，有的渗到地里，有的蒸发到天上，但总有一部分继续往前流。只要还在流，就有希望。”

小星星把画小心地收好，准备明天交给老师。不管能不能得奖，他已经完成了自己想做的事——用一幅画，把这段时间的观察、记录、思考，都表达出来。

那天晚上，他翻开本子，在最新的一页上，没有画画，而是写了一小段话：

“春天真的来了。窗台上的芽点变成了嫩叶，巷子里的迎春花开了满墙。陈奶奶又开始教新学生了，李师傅的小刘徒弟已经能独立做小板凳了，老房子里的炊烟每天准时升起。

“而我，还在记录。用笔，用画，用针线，也用眼睛和心。

“爸爸说，每个时代都有自己的方式留下痕迹。爷爷用毛笔和墨，爸爸用钢笔和尺，我用铅笔和针。工具在变，但想留下美好、传递温暖的心，从来没有变过。

“就像那棵老樟树，年年落叶，年年新绿。根扎得深了，就不怕风雨。而我们要做的，就是成为那深根的一部分，在时间里稳稳地站立，在变化中温柔地坚守。

“春天里，万物都在生长。手艺在生长，记忆在生长，爱也在生长。而我，这个小小的记录者，会继续观察，继续记录，继续在这平凡而又珍贵的生活里，寻找光，成为光，传递光。”

写完，他合上本子。窗外的月光很好，老樟树的新叶在风里轻轻晃动，发出细微的沙沙声，像在回应他的话。

明天，又是新的一天。会有新的故事，新的发现，新的感动。而他，已经准备好了。