第200章 流动的光河（1/2）

交上画作的那天，小星星在画纸背面写了一行小字：“给所有在时间里留下温暖的人。”然后他抱着画筒，像抱着一个易碎的梦，小心翼翼地走向美术老师的办公室。

走廊里，春天的阳光透过窗户斜射进来，在磨石子地面上投下明亮的光斑。几个低年级的女生蹲在光斑里玩手影游戏，手指翻飞间，墙上变幻出小鸟、小狗、兔子的影子。小星星看着那些跳跃的影子，忽然想起陈奶奶空手刺绣的样子——手指的记忆，有时候比眼睛更深刻。

美术老师不在办公室。门卫爷爷说，老师们都去会议室开教学研讨会了。“画放桌上吧，我帮你看着。”门卫爷爷笑眯眯的，他认识小星星，常看见这个孩子在校园里写写画画。

小星星把画筒放在老师桌上，正要离开，门卫爷爷叫住他：“孩子，你画的是什么呀？”

“是……一条河，”小星星想了想，“一条光的河。”

“光的河？”门卫爷爷推了推老花镜，“有意思。我小时候，家门口真有条河，夏天在里面摸鱼，冬天在上面溜冰。现在那河填了，盖了楼。”他顿了顿，“但有时候做梦，还能听见流水声。”

小星星心里一动。他想起爸爸说的，老房子不只是砖瓦，是记忆的容器。原来河流也是，即使填平了，还会在梦里流淌。

“爷爷，您会想那条河吗？”

“想啊，”门卫爷爷望向窗外，眼神悠远，“但也不是非要它回来。重要的是记得——记得水是凉的，记得鱼是滑的，记得夏天把脚泡在河里的那种舒服。记得这些，河就没真的消失。”

这话让小星星怔住了。他一直想着怎么留住，怎么传承，却忘了“记得”本身就是一种力量。就像爷爷的图纸，陈奶奶的绣片，李师傅的工具——它们本身会老去，但只要有人记得，那些精神就不会消失。

回到家，他把这个想法告诉了爸爸妈妈。晚饭桌上，红烧带鱼的香气弥漫，林绵正仔细地剔着鱼刺。

“门卫爷爷说得对，”霍星澜夹了一块鱼腹肉放到小星星碗里，“我们做老建筑修缮，有时候也不是非要完全恢复原样——那不可能。重要的是保留那种精神，那种生活方式。让住在里面的人，还能感受到老房子的‘魂’。”

“就像陈奶奶绣花，”林绵接过话头，“她说花样可以变，针法可以新，但一针一线的认真不能变。变了，绣出来的东西就没‘魂’了。”

小星星嚼着鲜嫩的鱼肉，若有所思。他突然想到自己的画——那条光的河流，流经的不是具体的物，而是那些精神：认真，专注，珍惜，传承。只要这些精神还在流动，光的河就不会断流。

几天后的美术课上，老师把画作都发回来了。小星星的画被放在最上面，画纸边缘贴着一张便利贴，上面是老师清秀的字迹：“放学后请来办公室一趟。”

一整天，小星星都有些心神不宁。同桌戳戳他：“你的画肯定入围了，我看见老师看的时候眼睛都亮了。”

“不一定吧……”小星星嘴上这么说，心里却隐隐期待。

放学铃一响，他就冲向美术办公室。门开着，老师正站在窗前，手里拿着的正是他那幅画。

“老师……”

老师转过身，脸上带着温和的笑意：“来了？坐。”

小星星在椅子上坐下，手心微微出汗。老师把画放在桌上，在他对面坐下。

“我先说说我的感受，”老师指着画面下方，“这里的根基画得很好，厚重但不沉闷。特别是这些青石的质感，你是怎么表现出来的？”

“用深灰色打底，趁湿点上更深的点，等干了再用淡墨勾边，”小星星老实回答，“我观察过老房子的墙角石，它们表面不平，有很多小坑，是雨水常年冲刷留下的。”

老师点点头，手指移到树干部分：“这些枝桠的走向很有生命力。尤其是这根——”她指着刺绣针线变成的枝桠，“它向上弯曲的姿态，像在努力生长。”

“我是想着陈奶奶刺绣时手指的动作画的，”小星星说，“她的手虽然老了，但捏针的时候，手指有种向上的力量。”

“这就是了，”老师眼睛发亮，“你不是在画物，是在画‘气’，画精神。你看这条光的河流——”她的手指顺着画面最上方的光带移动，“这些光点的大小、疏密处理得很好，近处清晰，远处朦胧，真的有流动感。”

小星星的心跳得快了些：“老师，您觉得……可以吗？”

“岂止可以，”老师直起身，“这幅画被选送参加市里的青少年艺术展了。评委们特别欣赏这个主题——传统与现代，传承与创新，你用很个人的方式表达出来了。”

小星星愣住了，一时间不知道说什么好。

“不过有个小问题，”老师顿了顿，“组委会希望作者能写一段创作说明，不要太长，说说创作灵感和想法。你能写吗？”

“能！”小星星立刻说。

那天晚上，他摊开本子，对着画看了很久。月光照在画纸上，那些淡淡的水彩色在夜色中显得更加柔和，光的河流仿佛真的在流动。

他想起很多事情：春天窗台上的芽点，夏天老樟树的浓荫，秋天夹在本子里的红叶，冬天玻璃上的冰花。想起陈奶奶教他绣第一针时温暖的手，李师傅院子里刨花的清香，修鞋大叔说“修鞋是修信任”时的认真神情，爸爸站在修缮好的老房子前眼里的光。

这些片段像河底的卵石，在记忆的河流里静静躺着，被时间的水流冲刷得温润光滑。

他拿起笔，在本子上写下一段话，然后又修改，再修改。最后誊抄到一张干净的纸上：

“这幅画叫《光的河流》。

“画的下方是老房子的根基，那是我们的来处。从根基里生长出树干，那是手艺和精神。树干分叉成不同的枝桠，每一枝都代表一种传承：刺绣、木工、建筑……枝桠上开出的花，是传承中的温暖瞬间。

“最上方是光的河流。河里流淌的不是水，是那些在时间里留下温暖的人的眼睛、手的温度、专注的神情、质朴的话语。这些光点从过去流到现在，也会流向未来。

“我画这幅画，是因为我相信：物质会老去，但精神不会。手艺会变化，但认真不会。时代会变迁，但温暖不会。只要还有人记得，还有人学习，还有人传递，这条光的河流就会一直流淌，照亮每一个需要光的角落。

“而我，只是一个幸运的孩子，恰好站在河边，看见了这些光，并想把它们画下来，让更多的人看见。”

写完最后一个字，他长长地舒了口气。窗外的老樟树在夜风中沙沙作响，像在为他鼓掌。

几天后，市青少年艺术展在文化宫开幕。开展那天是周六，霍星澜和林绵都请了假，一家人早早地来到展厅。

展厅很大，高高的天花板上垂着柔和的射灯。墙上挂满了孩子们的画作，五彩缤纷，充满想象力。小星星的画被安排在“传统文化与现代生活”展区，单独占据了一面墙的前方位置，打光特别好。

走近时，小星星发现画前已经站了几个人。一个白发老爷爷拄着拐杖，正仰着头仔细看画；一对年轻情侣在低声讨论；还有个背着画板的中学生，正用手机拍画的细节。

他们悄悄站在人群后面。小星星听见老爷爷在自言自语：“这条河……让我想起我师父。他是做漆器的，手上有七十多种刀法，现在没人会了。但他常说，刀法会失传，但‘匠心’不会。只要还有人肯认真做东西，‘匠心’就还在。”

年轻女孩对男朋友说：“你看这朵花里的小人，老奶奶在教小女孩绣花，好温馨。”

“我喜欢这个，”男孩指着木工枝桠上的场景，“师傅和徒弟一起刨木头，让我想起我爷爷教我爸爸修自行车。”

背着画板的中学生转头看见小星星一家，礼貌地点点头：“这幅画真棒。作者是你吗？”他看见小星星胸前的参展证。

小星星有点不好意思：“是我。”

“我能请教一下吗？”中学生很认真，“这种象征性的表达方式，你是怎么构思的？我们老师总说我们的画太写实，缺乏深度。”

小星星想了想：“我就是……先不急着画，先想我想表达什么。不是‘画什么’，是‘为什么画’。等想明白了，再找能表达这种感觉的形象。”

中学生若有所思地点点头，在本子上记了什么，然后道谢离开。

林绵轻轻碰了碰小星星的手，眼里满是骄傲。霍星澜则一直没说话，只是静静地看着画，看着那些在画前驻足、讨论、沉思的人们。

“爸爸，你在想什么？”小星星小声问。

霍星澜回过神，笑了笑：“我在想，你爷爷如果能看到这幅画，会说什么。”