第5章 最后的诊金（1/2）

岁月的车轮碾过北京的胡同，留下深深浅浅的辙痕。林怀仁的鬓角，也悄然染上了更多的霜雪。这些年来，他像一头沉默的骆驼，背负着“衷中参西”的理想，在时代的沙漠中踽踽独行。有“仁济医院”那样务实合作的暖意，也有来自各方或明或暗的压力与不解。支撑他的，除了内心的信念，便是那些被他救治过的病人眼中重燃的光。而其中一些目光，穿越了漫长的时光，在生命的尽头，回照给他意想不到的温暖与力量。

那是一个秋意深浓的下午，枯黄的梧桐叶在萧瑟的风中打着旋，悄然落地。林怀仁正在书房整理近日与方院长合作治疗肺痨的医案，试图从中提炼出更具普适性的“中西医结合痨病诊疗纲要”。敲门声响起，很轻，带着几分迟疑。

陈明远引进来一位访客。来人年事已高，身形佝偻得厉害，穿着一件洗得发白的旧棉袍，脸上布满深壑般的皱纹，但行走间，还隐约残留着某种宫闱之中特有的、谨慎而刻板的姿态。他手中紧紧攥着一个用深蓝色粗布包裹得严严实实的小包袱。

“林……林大夫，”老者的声音干涩沙哑，他努力挺直些腰背，混浊的眼睛望向林怀仁，带着一种复杂的、混合着敬畏与感激的神情，“您……您还认得小的吗？”

林怀仁放下笔，仔细端详着这张饱经风霜的脸。记忆的尘埃被拂开，一个模糊的身影逐渐清晰起来。那是近二十年前，他还是太医院一名年轻御医的时候。宫中一位地位不高、负责酒扫的老太监，姓李，人称李伴伴，患上了严重的“休息痢”（慢性痢疾），时发时止，便下脓血，腹痛里急，人消瘦得脱了形。太医院的同僚多嫌其地位低微，病又腌臜，不甚上心。唯有林怀仁，不避污秽，细心为他诊脉开方，判断是“湿热蕴结大肠，日久伤及气阴”，用“芍药汤”加减，耐心调治了数月，竟将他从鬼门关拉了回来。

“是……李伴伴？”林怀仁有些不确定地开口，心中涌起一阵时光流逝的感慨。

老者闻言，眼圈瞬间红了，他颤巍巍地想要跪下，被林怀仁连忙扶住。“使不得，老人家，快请坐。”

“林大夫……您还记得，您居然还记得……”李伴伴激动得语无伦次，用袖子擦拭着眼角，“当年若不是您，小的这把老骨头，早就烂在宫里哪个犄角旮旯了……您那会儿，还不像现在这么有名，可您对咱这号没根没势的人，是一样的尽心……”

他絮絮地说着当年的情形，林怀仁如何为他切脉，如何嘱咐他饮食，甚至自己垫钱为他抓过几剂药。这些细节，林怀仁自己都已模糊，却在这位老人的心里，珍藏了二十年，如同窖藏的老酒，愈发醇厚。

“后来，世道变了，皇上没了，宫里的人也散了……”李伴伴的声音低沉下去，“咱家没什么本事，靠着早年积攒的一点微薄体己，在城外租了间小屋，糊弄着过日子……前些时，听人说起您，说您开了诊所，还在大学堂里讲课，跟洋人论道……也听说，您受了些委屈……”他的目光落在书房里那些尚未完全修复的痕迹上，流露出心疼与愤懑。

“都过去了。”林怀仁温和地打断他，为他斟上一杯热茶，“老人家，您今日来，是身体有何不适吗？”他观其面色，青暗无华，气息短促，已是气血衰败、油尽灯枯之象。

李伴伴摇了摇头，脸上露出一丝奇异的、近乎解脱的笑容：“没啦，没病啦……林大夫，咱家的时辰，快到啦。心里跟明镜似的。”

他停顿了一下，呼吸有些急促，用枯瘦如柴的手，将那个紧紧攥着的蓝色包袱，郑重地、几乎是用了全身力气，推到林怀仁面前。

“咱家这一辈子，无儿无女，没什么牵挂。就这一桩心事……”他看着林怀仁，眼神清澈而坚定，“这点东西，是咱家一辈子省吃俭用，攒下来的。不多，干干净净。原想着，带进棺材里，或是捐给庙里，求个来世。可后来，改了主意。”

他深吸一口气，仿佛要汇聚生命中最后的力量：“咱家在宫里大半辈子，见的听的多了。咱老祖宗传下来的好东西，有的被糟践了，有的被忘了……可您林大夫的医术，您这仁心，是实实在在救命的！比那些虚头巴脑的强太多了！咱不能看着它断了根！”

他的声音激动起来，带着一种临终前的决绝：“外头那些人，砸您牌子，骂您落后，咱不懂那些大道理！可咱知道，能救人的，就是好的！您要走的那条路，难！咱知道！所以，这点钱，您一定得收下！”

他用颤抖的手指，一层层打开那个蓝色的包袱。里面是一个小小的、色泽暗沉的木匣。打开木匣，没有金银珠宝，只有一摞摞码放得整整齐齐的银元，还有一些旧式的银票和碎银子。每一块银元都擦得亮亮的，每一张银票都抚得平平的。这几乎是一个底层人一生的积蓄，浸透着无法言说的艰辛与卑微的尊严。