第10章 高考落榜之后（2/2）

回到家，窑洞里的气氛依旧压抑。父亲坐在门槛上编竹筐，竹条在他手里发出刺耳的摩擦声。“我要去省城打工。” 建军站在院子里喊，声音比自己预想的还要响亮。

竹条 “啪” 地折断在地上。父亲站起身，额头上青筋暴起：“放着好好的木工不学，去工地当苦力？你以为钱是大风刮来的？”

“当苦力也比一辈子窝在这儿强！” 建军红着眼眶喊，“我不想像你一样，在土里刨一辈子食！”

话刚出口，他就后悔了。父亲的脸瞬间变得煞白，母亲从屋里冲出来，手里还沾着面：“说的这是啥话！” 建军转身跑开，身后传来母亲的啜泣声和父亲沉重的叹息。

夏夜的风带着露水的凉意，李建军躺在打谷场的草垛上，望着满天繁星。远处传来火车的汽笛声，悠长而缥缈。他摸出藏在怀里的日记本，借着月光翻开 —— 里面夹着的深圳地图残片已经泛黄，可每次看到，心跳还是会加快。

“深圳去不成，省城也行。” 他在心里默念，用铅笔在空白页写下一行字：“等我挣了钱，一定要让爹娘住上砖瓦房。” 笔尖划破纸张，就像他迫不及待想要冲破命运的牢笼。

第二天清晨，他早早来到赵叔家。院子里已经站了七八个年轻人，王磊也在其中。“建军，你也来了？” 王磊有些惊讶，“你不是想考大学吗？”

建军扯了扯嘴角：“梦该醒了。” 他看着赵叔在花名册上写下自己的名字，钢笔尖划过纸面的沙沙声，像是希望破土而出的声音。

回家收拾行李时，母亲一声不吭地往他背包里塞馒头和咸菜，眼泪吧嗒吧嗒掉在干粮上。父亲始终背对着他，蹲在墙角抽闷烟。直到他走到院子门口，才听见父亲沙哑的声音：“在外面，别硬扛。”

建军回头，看见父亲佝偻的背影，突然想起小时候骑在父亲肩头看社戏的场景。那时的父亲脊背挺直，像座山。他抹了把脸，分不清是汗水还是泪水，转身朝村口走去。

村口的老槐树在风中摇晃，像是在送别。李建军跟着招工的队伍越走越远，身后的土窑洞渐渐变成黄土坡上的一个小黑点。他知道，这一去，或许就再也回不到从前那个只知道读书做梦的少年，但他更清楚，只有离开这里，才有改变命运的可能。

大巴车发动时，他贴着车窗向外望。赵叔正和几个村民打招呼，王老虎站在自家砖瓦房前，叼着烟看他们。李建军握紧拳头，指甲几乎掐进掌心。总有一天，他要风风光光地回来，让所有人知道，落榜生也能闯出自己的一片天。

车窗外的风景快速倒退，黄土坡、玉米地、蜿蜒的小河，渐渐消失在视野里。李建军闭上眼睛，想象着省城的模样 —— 那里有高楼，有机器，有他从未见过的繁华。而他，即将在那里，书写属于自己的故事。