第10章 高考落榜之后（1/2）

1984 年的夏天，蝉鸣，李建军蹲在自家土窑洞前，盯着手中那张皱巴巴的成绩单。红墨水写的数字刺得他眼眶生疼，数学 47 分，语文 53 分，总分远远够不到录取线。窑洞里飘出母亲烧火做饭的烟味，混着柴火的焦糊味，呛得他直想咳嗽。

“建军，吃饭了！” 母亲的声音从身后传来。他慌忙把成绩单塞进裤兜，起身时膝盖撞在门槛上，疼得他倒吸一口凉气。土炕上摆着四个掺了野菜的窝头，还有一碗漂着油花的白菜汤。父亲蹲在墙角，吧嗒着旱烟，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上。

“考得咋样？” 父亲头也不抬地问。

建军喉咙发紧，半天才挤出几个字：“没…… 没考上。”

窑洞里突然安静得可怕，只有母亲盛汤的勺子碰在碗沿上的叮当声。父亲沉默着把烟袋锅在鞋底磕了磕，起身时带起一阵风，吹得墙上贴着的年画沙沙作响。那是去年过年时，建军用省下的压岁钱买的，画里的娃娃抱着鲤鱼，笑得眉眼弯弯。

“明天跟你王二叔学木工吧。” 父亲背对着他说，“好歹是门手艺，饿不着。”

建军猛地抬头：“我不想学木工！” 话一出口就后悔了，父亲缓缓转过身，脸上的皱纹像刀刻般深刻。母亲赶紧打圆场：“先吃饭，有话慢慢说。” 可窝头咽在喉咙里，像块硌人的石头，他只扒拉了两口就放下碗，转身跑出窑洞。

黄土坡上的风裹着热浪扑在脸上，李建军躺在草丛里，望着头顶盘旋的老鹰。他想起高考复习时，每天天不亮就点着煤油灯背书，把收音机里听到的深圳新闻抄在笔记本上。可现在，那些关于高楼大厦、机器轰鸣的幻想，都随着这张成绩单，碎成了黄土坡上的尘埃。

不知躺了多久，远处传来自行车铃铛声。他眯起眼，看见赵叔推着二八自行车，车把上挂着的红布条在风里飘。赵叔是村里第一个去城里打工的人，听说在建筑队当工头，如今穿着的确良衬衫，皮鞋擦得锃亮，和记忆里那个在地里刨食的庄稼汉判若两人。

“建军！” 赵叔老远就喊他，“还在这儿晃悠呢？叔给你带好消息来了！”

李建军坐起身，拍掉身上的草屑。赵叔从车筐里掏出张皱巴巴的纸，上面用圆珠笔写着 “招工启事” 四个大字：“省城建筑工地招小工，包吃包住，日结三块钱！”

“三块钱？” 建军的心跳陡然加快。父亲在生产队时干一天才挣八毛钱，三块钱足够买半袋白面。他的手指无意识地摩挲着纸张，仿佛能摸到上面印着的希望。

“咋，想去？” 赵叔笑着拍他肩膀，“不过丑话说前头，工地苦得很，搬砖、和泥，啥脏活累活都得干。你这细皮嫩肉的，吃得消？”

建军想起父亲布满老茧的手，想起母亲偷偷塞在他书包里的鸡蛋，想起煤油灯下抄写的深圳新闻。他挺直腰板：“我吃得消！”

“行！” 赵叔竖起大拇指，“大后天上工，明儿来我家报名。” 看着赵叔骑车远去的背影，建军感觉胸腔里有团火在烧。他跑回村子，路过王老虎家新盖的砖瓦房时，故意扬起下巴。曾经觉得遥不可及的高楼，此刻似乎有了触摸的可能。