第21章 工棚里的暂住证（2/2）

“想家不？” 春杏端着搪瓷盆过来，发辫上沾着水泥屑。李建军望着工棚外的脚手架，想起塬上的梯田：“你看那楼，盖得比咱村的山还高。” 话音未落，搅拌机突然加速，混凝土倾倒的哗啦声淹没了所有言语。春杏的搪瓷盆掉在地上，滚出颗没吃完的馒头，沾满泥浆。

深夜躺在铺位上，李建军把暂住证压在枕头下。纸面冰凉，透过粗布枕套贴着太阳穴。隔壁铺的工友在说梦话，陕北口音混着粤语咒骂，像极了劳务科玻璃窗上的水汽。他摸出藏在鞋垫下的电工证，塑料封皮在啤酒瓶台灯下泛着微光，与暂住证的粗糙纸面形成诡异的对比。

凌晨三点，他被尿憋醒。工棚外的探照灯亮如白昼，照见远处的塔吊正在旋转。他想起临行前王磊画的地图，深圳的位置被画成个太阳，而此刻，这个太阳正用钢铁和混凝土炙烤着每寸土地。暂住证从枕头滑落，“务工” 二字在灯光下像两道烧红的烙铁，烫得他脚底发麻。

第二天去领工具时，他看见劳务科的铁皮柜又塞满了新的边防证。工作人员用钢笔敲着柜台：“李建军，水泥工一组，编号 73。” 他接过锈迹斑斑的铁锨，木柄上刻着前主人的名字，笔画里嵌着暗红的水泥渍。走出劳务科时，他听见里面传来呵斥声，又有个同乡把 “工种” 填错了。

工棚的木板路被踩得越来越薄，缝隙里长出了青苔。李建军每天收工后都要把暂住证拿出来晾干，汗水浸透的纸页渐渐发黄，“务工” 二字的红印淡成粉色，像道正在愈合的伤口。他学会了用粤语说 “劳烦” 和 “多谢”，却始终学不会像本地工头那样，把暂住证随意塞在屁股兜里。

月底查暂住证时，联防队的手电筒光扫过工棚。李建军把证件举过头顶，灯光在 “务工” 二字上停留了三秒。旁边的王二小子因为没及时换证，被联防队员推搡着往外走，帆布包掉在地上，露出半块硬如石头的馒头。李建军攥紧了自己的证件，纸角硌得掌心生疼，却感到一丝莫名的安心。

那天夜里，他在啤酒瓶台灯下翻开日记本，却怎么也写不出字。窗外的搅拌机还在轰鸣，国贸大厦的轮廓在夜色中越来越清晰。他摸出暂住证，对着灯光看，发现 “务” 字的最后一笔被红印吃掉了，只剩下 “工” 字，像根孤零零的钢筋，插在深圳这片炽热的土地上。

工棚的竹架板被海风刮得吱呀作响，李建军把暂住证和电工证叠在一起，塞进贴胸的口袋。他想起黄土高原上的窑洞，想起母亲纳鞋底时的灯光，突然觉得，这两张薄薄的纸片，比老家的窑洞更能决定他的命运。远处的塔吊还在转动，像个不知疲倦的巨人，正在书写着这座城市的传奇，也书写着他的未来。