第21章 工棚里的暂住证（1/2）

“都把证件揣严实咯！” 赵叔的喊声撞在工棚的竹架板上，惊飞了屋檐下的麻雀。李建军蹲在铺位前系鞋带，千层底布鞋的针脚里还嵌着昨夜踩进的泥浆。帆布床板被起身的工友压得吱呀作响，混着此起彼伏的哈欠声，在充满汗酸味的空气里发酵。

他摸了摸贴胸口袋，边防证和电工证叠在一起，边角被体温焐得发软。透过竹墙缝隙，晨光像碎玻璃般斜斜切进来，照亮了悬浮在空气中的水泥粉尘。远处搅拌机的轰鸣声由远及近，震得脚下的木板路微微发颤，让他想起黄土高原开春时解冻的河床。

队伍在劳务科门口蜿蜒如蛇。李建军望着墙上剥落的红漆标语，“外来务工人员登记处” 的 “处” 字缺了半边，露出底下斑驳的水泥墙。前面的王二小子正用袖口擦汗，帆布包上的补丁随着动作晃荡，那是他娘用化肥袋改的。

玻璃窗后的工作人员叼着牙签，指尖在铁皮柜上敲出哒哒声。柜门上挂着的木牌油光发亮，“暂住证” 三个字被无数人的目光灼得发白，底下小楷写着的 “无证明者一律遣返” 像道符咒。李建军看见铁皮柜里塞满边防证，红色印章把照片上的脸盖得模糊，像给每个人蒙了层血面纱。

“姓名？” 粤语腔调的询问让李建军愣了神。柜台后的钢笔尖不耐烦地敲着表格，墨水在 “工种” 栏晕开个深色圆点。直到赵叔在身后捅了下腰，他才慌忙报上名字，声音在瓷砖地面上撞出细小的回音。笔尖划过纸面时，他注意到工作人员指甲缝里嵌着黑泥 —— 那是常年翻档案留下的痕迹。

“暂住证办好了别弄丢。” 赵叔在走廊拐角压低声音，掀开衣角露出腰后的证件，塑料套上 “临时” 二字被汗水泡得发皱，“上个月有个四川娃没带证，被联防队抓到采石场砸了半个月石头。” 李建军摸了摸自己的证件，“务工” 二字的红印歪歪斜斜，像道新鲜的伤疤烙在纸面上。

工棚区在建筑工地的西北角，竹架板搭的屋顶像倒扣的破竹筐。李建军跟着人群拐过搅拌机，突然被一股酸腐味呛得咳嗽 —— 那是数百个汗湿的帆布包堆在工棚门口发酵的味道。瘸子三娃用拐杖戳了戳地面：“看，这就是咱的新家。” 脚下的木板路吱呀作响，缝隙里漏下的泥浆沾在裤脚上，像老家窑洞墙上的斑驳土皮。

十二人通铺像口巨大的蒸笼，汗味与水泥粉尘在空气中结块。李建军被分到最里侧的铺位，枕边放着个啤酒瓶改的台灯 —— 瓶身缠着电线，灯泡用袜子套着。下铺的河南工友正在用钢筋撬罐头，看见他过来，指了指铺板上的油垢：“前儿个走的老王，在这铺睡了三年，走的时候带走三斤水泥灰。”

傍晚收工后，李建军蹲在水龙头前洗脸。浑浊的水流过脸颊，露出颧骨上的泥印子。他看见远处国贸大厦的塔吊正在吊装模板，钢铁臂杆刺破暮色，像柄插在城市心脏的剑。搅拌机还在轰鸣，震得脚下的木板路微微发颤，让他想起黄土高原上开春时解冻的河床。