第395章 篝火与归途（2/2）

云游站起身，平静地行了一礼：“云游之人，暂住贵村。”

“爹！”阿莲跳起来想跑过去，却被父亲的眼神冻在原地。

“我听说村里来了个‘神棍’，”陈大勇一字一句地说，“没想到，神棍骗到我家里来了。”

“爹，云游师傅不是……”

“出去。”陈大勇打断女儿的话，指着门外，“现在。”

云游点点头，收拾起自己简陋的行囊。走到门口时，他回头看了阿莲一眼，那眼神像是在说：“记得那条河。”

阿莲想追出去，被父亲一把拉住。那一夜，家里的争吵声惊动了半个村子。最后，阿莲被关进了柴房。不是作为惩罚，陈大勇红着眼睛说：“我是怕你被骗！”

柴房很冷，阿莲抱着膝盖坐在草堆上。月光从小窗斜斜地照进来，在地上画出一个方形的光斑。她想起云游说过的话：“月光也是光。最暗的夜里，只要有一点光，就能找到方向。”

她开始在月光照耀的那片土地上画画。先画一条弯弯曲曲的河，再画河边三个模糊的人影，最后在河的对岸，画了一丛小小的竹林。

画着画着，她忽然明白了什么。

第二天清晨，陈大勇打开柴房门时，看见的是平静的女儿。阿莲没有哭闹，只是抬起头说：“爹，我们谈谈。”

他们谈了很久。阿莲说了篝火，说了怕黑，说了石墩“小粑粑”，说了云游讲的故事，也说出了那句压在心底多年的话：“爹，你杀过人吗？”

陈大勇的脸白了。他张了张嘴，却发不出声音。

“云游师傅说，战争是破碎的镜子，”阿莲继续说着，声音很轻，“他说，有人从镜子里看见仇恨，有人看见恐惧，也有人看见……看见不得不做的选择。爹，你看见了什么？”

这个在战场上面对枪林弹雨不曾退缩的汉子，此刻却颤抖起来。他闭上眼睛，许久，才说出那个他从未对任何人说过的真相：

“我看见的……是我的战友一个个倒下。看见的是如果我不开枪，死的就是我身后要保护的百姓。阿莲，爹的手不干净，但爹的良心……爹的良心每天都在问自己，那些倒在我枪下的人，他们是不是也有女儿在等他们回家……”

他哭了。这个铁骨铮铮的汉子，抱着自己的女儿，哭得像当年那个第一次上战场时只有十八岁的少年。

那天午后，陈大勇带着阿莲走遍了全村。他们找到了正在收拾行囊准备离开的云游。

“师傅，”陈大勇深深鞠了一躬，“是我愚昧。”

云游扶起他，什么也没说，只是从褡裢里掏出三样东西：一块光滑的鹅卵石，一小包种子，还有一张画在粗纸上的简单地图。

“石头是河里的，种子能长成竹林，”云游说，“地图需要你们自己画完。”

他没有留下。第二天清晨，当第一缕阳光照进村庄时，云游已经离开了，就像他来时一样悄无声息。

但有些东西留了下来。

春天到来时，阿莲和父亲一起在屋后种下了一片竹子。他们常常坐在竹林边，看日光如何穿过竹叶，在地上投下斑驳的影子。陈大勇开始给女儿讲那些他从未对人讲起的故事——不光是战争，还有战前家乡的桃花，战后重逢时母亲的泪水，以及这些年他如何在每个失眠的夜里，与自己和解。

又一个傍晚，阿莲带着村里的一群孩子围在“小粑粑”周围。这次，他们没有点火，而是每人都拿着一盏小小的纸灯笼。

“为什么要点灯？”一个孩子问。

“不是为了照亮石头，”阿莲说，她的眼睛在暮色中闪闪发亮，“是为了让石头看见，无论夜多深，光一直都在。”

陈大勇站在不远处看着，忽然明白了云游留下的那三样东西的真正含义：石头是过往，种子是未来，而地图——地图是此刻每一步的选择。

很多年后，当这片土地终于迎来持久的和平时，已经长大的阿莲成了村里的老师。她常常带着孩子们去河边，教他们辨认草药，也教他们画自己“心中的河流”。

总有孩子会问起那个传说中云游师傅的故事。阿莲总是这样回答：

“他教给我最重要的不是任何法术，而是一个很简单的道理：我们每个人都提着灯笼走在黑暗里。重要的不是灯笼有多亮，而是愿意用它去照亮什么——是只照自己的路，还是也愿意为别人照亮一小段归途。”

河水潺潺，流经村庄，流向远方。水面上倒映着星光、灯光，还有一代代人提着灯笼行走的身影。那些光交织在一起，连成了一条永不熄灭的归途。