第395章 篝火与归途（1/2）

村口的老槐树下，篝火正旺。八岁的阿莲围着那堆跳跃的火焰转圈，火光在她洗得发白的蓝布裙上跳动，像是给朴素的布料绣上了金色的花。

她在绕着一个石墩转圈——那是村里的孩子们都叫“小粑粑”的界石，据说已有百年历史。

“你在跳什么舞？”一个温和的声音响起。

阿莲停下脚步，看见一个穿着洗得发白的青布长衫的男人。他背着一个旧布褡裢，眼神像村后的深潭，平静却似乎能照见人心。

“不是跳舞，”阿莲小声说，“我在等光带路。”

“光？”

“小粑粑认识回家的路，”阿莲的手指轻轻抚过冰凉的石头，“妈妈说，火光跳动的时候，它能看清路。我家在村西头，要经过三条巷子，天黑了，巷子里没有灯。”

男人沉默片刻，在她身旁的石墩上坐下：“你怕黑？”

阿莲点点头，又摇摇头：“我不怕黑，我怕在黑暗里迷路。”

男人从褡裢里掏出半块麦饼，掰下一半递给她。阿莲犹豫了一下，接过来小口小口地吃着。很香，有麦子的清甜。

“你叫什么名字？”男人问。

“阿莲。我娘说，莲花出淤泥而不染。”

“很好的名字。”男人望向远处炊烟袅袅的村落，“我叫云游，从东边来，往西边去。”

那天傍晚，云游跟着阿莲回了家——确切说，是阿莲邀请他去家里喝碗热汤。阿莲的母亲是个温婉的妇人，眉眼间却有化不开的愁绪。她看见云游时微微一怔，却还是客气地留他吃了顿简单的晚饭。

从那天起，云游在村尾废弃的土地庙里暂时住下。村里人都叫他“云游师傅”，传说他会看星象、懂草药，还能给人解梦。但阿莲觉得，云游师傅最厉害的是会讲故事。

他会讲北斗七星如何在夜空指路，讲蒲公英的种子如何随风旅行，讲冬日的枯枝如何在春天重新发芽。阿莲最爱听的，是他讲的一条河的故事——那条河有三次转身，每次转身都会遇见不同的自己。

“人也是一样，”云游说，“我们每个人心里都有一条河。”

日子一天天过去，阿莲脸上的笑容多了。但她心里有个地方，始终是云游的故事照不进的角落。

那是个雨夜，阿莲发了高烧。迷迷糊糊中，她抓着云游的手，说出了一直埋在心底的话：“我爹……他在战场上……杀了好多人……”

云游的手很稳，他用湿布敷在阿莲额头上：“你看见了？”

“没有，”阿莲的声音哽咽，“但村里人都这么说。他们说，我爹是英雄，也是……也是刽子手。”

“你爹叫什么名字？”

“陈大勇。”

云游沉默了很久。久到阿莲以为他已经离开，他才轻声说：“三年前，清水河战役。一支百人小队为了掩护百姓渡河，死守断桥一天一夜。最后活下来的，只有七个人。领队的，就叫陈大勇。”

阿莲睁开眼睛。

“你爹的刀下，或许有过亡魂，”云游的声音像远处传来的钟声，“但更多人的生命，因为他而得以延续。战争是一面破碎的镜子，每个人在镜子里看见的，都只是碎片。”

“我该怎么看？”阿莲问。

“用你的眼睛看，而不是用别人的嘴巴看。”

病好后，阿莲开始学着像云游说的那样去看。她看见母亲深夜对着一件旧军衣发呆，看见村里那位失去儿子的老奶奶每次见到她时复杂的眼神，看见自己心里那个愤怒又困惑的小女孩。

变化在不知不觉中发生。阿莲不再只是围着“小粑粑”转圈，她开始学着辨认星辰，学着用草药给受伤的小鸟包扎，学着在土地上画下自己理解的“心中的河流”。

然后，那个冬天，陈大勇回来了。

他回来得悄无声息。一个飘着细雪的傍晚，他推开自家那扇熟悉的木门，看见的是这样一幕：他的女儿正和一个陌生男人坐在火塘边，男人手中拿着一根树枝，在地上画着什么。女儿专注地看着，眼睛里闪着光——那是他离家多年，从未在她眼中见过的光。

“你是谁？”陈大勇的声音像结了冰。