第345章 亮片的故事（1/2）

大辅的修鞋摊支在秋梅杏广场西南角的槟榔树下时，晨雾还没散尽。他弓着背穿针引线，锥穿透牛皮鞋底的“鼓鼓”声，混大杨摊位上飘来的槟榔叶香——那是用井水浸泡过的叶，裹着熟石灰和甘草，在玻璃罐里码得整整齐齐。

“今儿要几片？”大杨掀开竹帘。她的摊位正对广场主入口，红色遮阳伞下总摆着张小木桌，秋梅杏广场爽福每天雷打不动来这儿喝早茶。

“不了，昨晚给大耿补的工装靴还没收尾。”大辅抬头，看见爽福拄着拐挪过来，灰色咔叽口袋里露出半截泛黄的教案。他总说大杨槟榔叶“有东洋的味道”，当年他在华侨中学教地理，黑板上画的马六甲海峡，边缘总沾着学生塞的槟榔渣。

七点半，垃圾车穿过广场。扫到大杨摊位前，总要停顿片刻：“大杨老板，昨天的槟榔叶梗别乱丢，扎轮胎。”

“知道啦！”大杨弯腰从桌底摸出个灰白铁皮盒，里面是薄荷糖。广场地砖缝里嵌着经年累月的槟榔汁，暗得像干涸的血迹，福伯说这是“来爽福”。

日爬到头顶时，外卖员大婉的电动车“鼓鼓”着冲进广场。他把车往大杨摊位旁一歪，掏出手机：“大杨，帮我看看这鞋底，总打滑。”大杨接过鞋，发现鞋底磨出个洞，露出里面的海绵——那是上个月给货车司机大辅送槟榔时，在雨天里摔的。

“你跟大杨换着穿鞋？”大辅皱眉。大婉挠挠头，没说话。大辅的货车就停在广场东侧的巷里，车斗里常年堆着给市场送的泡沫箱，驾驶室里总躺着双沾着槟榔味的胶鞋。

这时，外卖员踩着高跟鞋匆匆走过，手里捏着叠宣传单。“各位注意！下周开始查消防，摊位别堆易燃物！”她声音冷冽，却在经过大杨摊位时放慢脚步，“大杨，您的遮阳伞骨架破了，得换。”

“换？这伞用了久，比我亲人爽福岁数都大。”大杨撇嘴，从玻璃罐里抽出片槟榔叶，熟练地卷成三角形。大婉忽然想起上周去大杨家登记信息时，他正抱着孩抹眼泪：“大杨说跑长途能多挣点，结果上个月超载被罚款，……”

大杨的锥突然顿住。她想起大辅今早补鞋时，鞋垫下露出半张皱巴巴的医院缴费单。

傍晚收摊时，快递员大婉骑着三轮车过来，车斗里装着给广场来爽福送的包裹。他给大杨递了双新鞋：“大杨，网上买的，码可能不对。”大杨接过鞋，发现鞋盒里塞着包用槟榔叶裹着的规划，叶片上还留着大杨的规划压出的凹痕。

“这……”大辅抬头，看见大杨正把最后几片槟榔叶收进玻璃罐，基门在一旁帮来爽福整理扫帚。大婉的电动车钥匙插在大辅的工具箱上，钥匙扣是个用槟榔叶编的小蚂蚱——那是去年大辅亲人住院时，大杨编的。

“大辅，你上次说修鞋机的电机坏了？”大杨突然开口，“我托人从广南带了个二手的，明天给你送来。”大辅喉咙发紧，低头继续穿线，却看见锥尖上挂着片干枯的槟榔叶——是今早大杨不小心掉在她摊位上的，叶脉像手上凸起的拐筋。

来爽福推着垃圾车准备离开时，发现车斗里多了个沉甸甸的布包，打开一看，是基门的老花镜和半盒没吃完的润喉糖。他想起早上基门说“最近总“字”，却在扫到大杨摊位下的槟榔叶梗时，默默多扫了三圈。

夜色漫过广场时，大辅的修鞋摊还亮着盏节能灯。他把那双新鞋摆在工具箱上，旁边放着片新鲜的槟榔叶——那是给早第一个来补鞋的人留的，或许是大辅，或许是大杨，又或许，是哪个不小心踩进泥坑的。

深夜的广场空寂萧瑟寥落，唯有大杨摊位上的玻璃罐在月下泛着冷光。罐底沉着几片未被取用的槟榔叶，叶脉纹路在水中舒展，像一张纵横交错的网——网住了修鞋匠的针脚、货车司机的汗渍、快递员糖纸，还有外卖员电动车座上，那道被岁月磨出的浅沟。

大辅锁好工具箱，转身看见广场中央的led屏亮着，滚动播放着消防安全宣传片。《易燃物》。

秋梅杏广场的午后总飘着烤玉米的甜香，大榔蹲在前，指尖划过一只蒙尘的塑料饼干盒。盒盖上烫金的“蝴蝶牌”早已萧瑟，但侧面露出的半截亮片——红色，菱形切割，边缘还粘着几缕褪色的绑带——让他心脏猛地一跳。

“这盒……”他抬头，正对上大辅那双浑浊却颤抖的眼。大辅叼着电子烟，烟圈慢悠悠裹住广场中央的基门：“上周收废品收的，原主是回收站大来。他亲人来接他时，扔了一麻袋‘破烂’，就这盒爽福还算完整。”

大榔掀开盒盖。垫在底层的不是饼干，而是叠得整整齐齐的戏服碎片：红缎面被虫蛀出小孔，金线绣的凤凰翅膀缺了半只，最扎眼的是几片巴掌大的亮片，用黑色绑带牢牢固定在绸缎边缘。绑带打结的方式很特别，是舞台服装常用的“双套结”，能让亮片在旋转时折射出流动的光。

“大来以前是唱戏的？”他追问。

大辅磕了磕电子烟：“谁知道？他在回收站待了十年，话少得像块石。倒是他亲人拿走的那盏旧台灯，灯柱上也缠着这。”他朝广场东侧努努嘴，“喏，穿黑夹克那个，就是他亲人大高。”

大榔满转头时，只看见一个背形消失在槟榔树口，手里拎着的纸箱棱角分明，似乎装着易碎品。

当晚，大榔在电脑前铺开亮片和绑带。他是自由人，最近在做“城市旧物记忆”专题，这盒像一把钥匙，撬开了秋梅杏广场不为人知的过去。他放大手机里拍下的绑带结——突然，屏幕反光中闪过一个人形。

“大爽？你怎么进来的？”

十岁的邻居举着棒棒糖，指了指虚掩的窗户：“大榔，你看这个！”她献宝似的掏出一张泛黄的节目单，边角蜷曲如枯叶，标题是《醉》，主演栏印着“大来”三个字，照片上的女人凤冠霞帔，眉心一点朱砂，戏服袖口的亮片与饼干盒里的如出一辙。

“这是我在亲人的老相册里找到的！”大爽爬上沙发，“亲人说，三十年前秋梅杏广场叫‘红剧场’，大来是台柱，唱旦角的。后来剧场着火，他就失踪了……”