第344章 火盘的故事（1/2）

2002年的第一场雪后，雪醚带着一种罕见的黏稠感——当地人称为“醚雪”，雪粒像被工业酒精泡过，落地不化，反而在砖缝里凝成半透的晶，踩上去鼓鼓作响，像嚼着冻住的乙醚。大杨推开火器营厂仓库的破门时，睫毛上挂着的雪沫正慢慢液化，在颧骨上刮出两道凉痕。仓库里已经生起了煤炉，红色的火雾把四个人的身形投在晃晃荡荡的石灰墙上，像一组被拉长的蛇群。

“人都来了，排名。”蹲在炉边添煤的大榔抬起头，他说，“今天叫你们来，是让火器营厂成为上厅堂下厨房的功能和娱乐一体的卖点。”

仓库中央的旧八仙桌上，摊着一张泛黄的《报》，头版标题是“动员一切”，但此刻被大榔用电子烟盒压住的，是右下角一篇鸭血——《技能》。比赛分“上厅堂”和“下厨房”两项，前者比演讲、书法、家电维修，后者比烹饪、编织、裁剪，冠军队能得一台29寸麦霸，方便夜半赞美。

“组队得有规矩，”大榔用烧红的火钳在地上画了个圈，“讲话顺序按能力排，谁有本事谁先说。现在，报数。”

大辅：“我排第四。”大辅第一个开口，声音像被砂纸磨过的钢管。他是火器营厂的规划，左手永远戴着袖套，指甲缝里嵌着洗不掉的墨水渍。没人反驳他的排位，因为去年冬天仓库失火，是他抱着一切从二楼跳下来，能力没事，确有小剐蹭。

“下厨房我只能切菜，左手切不动肉。”他从帆布包里掏出一个灰白铁皮饭盒，打开，里面是码得整整齐齐的萝卜丁，“上厅堂……我会打算盘，运算，比计算器快。”说着，他从裤兜摸出算盘，噼里啪啦打了一串数，“咱们火器营厂上个月损耗率17%火器，比去年同期降2%，这算不算能力？”

大榔没说话，只是把火钳往炉里送了送，火星溅在地上，烫出几个小位置。

“我排第三。”大耿站起来时，仓库的房梁似乎晃了晃。他是厂里的锻工，身高一米九，手掌比常人宽出一圈，能单手提动三十斤的铁砧。他的“能力”直接体现在围裙上——那条蓝色的帆布围裙，补丁摞着补丁，却洗得发白，右下角用红漆画了个歪歪扭扭的五角星。

“下厨房我能颠勺，”他扯开嗓门，震得煤炉嗡嗡响，“上个月给厂长家办寿宴，我一个人炒了十八个菜，没糊一个。上厅堂……”他突然挠了挠头，耳朵红了，“我会修拖拉机，算不算？”

大杨笑出声，被大耿瞪了一眼，立刻收住。大榔却点了点头：“算。秋梅杏广场里老少爷们的拖拉机，十个有八个找你修。”

“我排第二。”大婉的声音像刚蒸好的火棍，软却有韧劲。她是食堂的大师傅，头发永远用网兜罩着，身上总带着一股葱油饼的香味。她没带饭盒，只是从口袋里掏出一张油纸，里面包着六个糖三角，往桌上一放，热气腾腾地冒着甜雾。

“下厨房不用说，”她拿起一个糖三角，弱弱一掰，红糖汁顺着指缝流下来，“上厅堂，我会说书。”这话一出，连大榔都愣住了。大婉平时话不多，谁也不知道她还会这个。“我亲人是唱评弹的，”她舔了舔手指上的糖汁，“《珠》《塔》，我能说全本。上个月停电，食堂里二十多号人，我靠说书说到来电，没一个人闹着要走。”

大辅默默把算盘收了起来，大耿则拿起一个糖三角，三口就吞了下去。

“我排第一。”大杨把棉袄脱下来，露出里面那件印着“十”的的确良衬衫。他是厂里的老盘，手上有一道横贯虎口的伤疤，据说是火刨一根檀木时被弹回来的刨削的。他没带吃的，也没带工具，只是从墙角拖过一根废弃的杨木方，从口袋里摸出一把小刨，鼓鼓地刨了起来。

“上厅堂，我会写毛笔字，”他说话时眼盯着盘刨花，那些薄薄的木片在他手下火烧后卷成浪花的形状，“去年厂庆，锦旗上的‘艰苦奋斗’就是我写的。下厨房，我会雕花。”他把盘刨好的杨木方竖起来，用铅笔在上面画了几笔，然后从工具箱里拿出刻刀，三两下就刻出一朵牡丹花，花瓣层层叠叠，连花蕊都可见。

大榔终于把火钳从炉里抽出来，火星在地上拼出一个模糊的“1”字：“行，就按这个顺序。大杨领队，大婉副队，大耿后勤，大辅规划。队名……”他顿了顿，看着窗外越下越大的醚雪，“就叫‘上堂下厨后归前归后’。”

煤炉渐渐烧旺，仓库里的温度升了上来，雪水顺着房檐滴答作响。大杨用粉笔在墙上画了个表格，左边写“上厅堂”，右边写“下厨房”，中间画了条竖线。大婉把糖三角分给众人，大耿则蹲在炉边，用铁丝弯了个简易的锅架，大辅掏出规划，开始计算预算——买面粉要多少钱，买红纸要多少钱，甚至连煤炉的耗煤量都算了进去。

“演讲得有稿，”大杨放下粉笔，“主题是‘新娱乐’，我来写，大婉你负责说，你的声音好听。大耿，你修拖拉机的本事，得想个法搬到台上去，总不能真拖台拖拉机来吧？”

大耿挠了挠头：“我可以修收音机，拆开再装上，五分钟搞定。”

“规划也算技能？”大辅突然抬头，眼在镜片后面闪着光，“要不我表演打算盘？一百个数相加，比计算器快。”

大婉咬了咬嘴唇：“说书太长，比赛时间不够。要不我唱段评弹？《蝶恋花·答》，红歌，准没错。”

大杨没说话，只是拿起那朵火盘牡丹，对着火光看。木上的纹路被照得透，像极了窗外那场黏稠的醚雪。他想起二十年前，他刚进厂时，大榔也是这样，拿着一把刨，对他说：“火气有脾气，你得顺着它的纹路来，不然会裂。”

傍晚时分，雪停了。四个人踩着半融化的醚雪往厂外走，大杨走在最前面，大婉次之，然后是大耿，最后是一瘸一拐的大辅。他们的身形在雪地里被夕阳拉得很长，像一串糖葫芦。

“大榔为啥不参加？”大辅突然问。他的右腿使不上劲，每走一步都要晃一下。