第41章 国潮品牌的过三关（1/2）

那会儿是05年冬天，杭州的风刮得人脸皮子生疼。我蹲在四季青新开的仓库门口，门上开业大吉的红纸已经让冷雨泡成了烂酸菜叶子，耷拉着。兜里揣着计算器，正哆哆嗦嗦地点刚到的一堆新货呢，电话响了。哥们儿保田从广州风风火火杀回温州，说是要跟红梅把婚期定下来，顺道招呼我们去他老子新开的纺织厂开开眼。

我突然想起去年我跟莆田工厂倒腾的那批“老汪版”高仿t恤，在延安路天桥上卖疯了！那场面，黄牛攥着票子排长队，眼巴巴等着货，就跟等着领救济粮似的。咱心里门儿清，卖的不是啥自家牌子，就那印着洋码大logo的玩意儿，真假？嗨，钞票点清楚的时候，谁还顾得上计较那个！保田这一吆喝，温州那地界，就像块吸铁石，“啪”地一下就把我吸过去了。

在四季青这两年，我是看明白了：做买卖这东西，就像一条河，越往源头走，水越深越肥。你瞧瞧夜市摆摊的小兄弟，他们从二批手里拿货，一件赚个十五块，能乐得屁颠屁颠的。可他们哪知道，二批自己还卡着至少五块的利润呢！更不知道，那衣服在工厂出来的底价，可能就更低了！想靠这个发家？秘诀就仨字：量大管饱！一天没个几千上万件往外走，赚的都是辛苦钱。我捏着那进货单，看着上面被一层层扒掉的油水，心想着这钱要是省下来，够我再盘俩仓库了！

那月十八，保田定婚的日子。我们踩着温州头场薄霜到了瓯北那老工业区。纺织厂门口挂上了红灯笼，老厂房墙上还留着抗洪时的旧标语，新旧混一块儿，特有时代感。巨大的车间里头，机器轰隆作响，工人们低头忙活，空气里一股子棉絮和染料的混合味儿。保田忙着跟丈母娘家扯结婚的事，没空搭理我们。倒是撞见了老熟人小恩姐！这姐们儿还是一身派头，裹着件黑大衣，貂毛领子油光水滑的，耳朵上俩大金坠子，晃得人眼晕。她手一挥，特有范儿：“走！姐带你们见识见识温州的布料江湖是啥样儿！”

布料批发市场里那叫一个热火朝天！档口挤得屁都放不出一个，满坑满谷五颜六色的料子堆成山。老板们叼着烟，斜眼瞟着咱的包，开口第一句就跟对暗号似的：“拿多少？量大好谈！”小恩姐踩着小高跟，“哒哒哒”走到堆满布样的柜台前，亮晶晶的指甲往台面上一敲，嗓门不大却穿透力贼强：“杭州四季青月走几万件的摊点知道不？先瞅布样，价不实在我立马换人！” 这话，就跟钓鱼甩了把好竿，“唰”一下就把老板们绷着的虚标价儿从水底下拽上来半截！

后来在市场d区撞见个小年轻老板，二十出头，脖子上金链子有小指粗。他掏出个褶巴巴的出货单，说前两天刚给沈阳发了五百多件棉衣，“价格绝对优惠到家了！” 小恩姐眼皮都不抬，捏着笔在他报价单上“唰啦”一划，一件卫衣价格活活从九十砍到四十五！那小子急了，温州话夹着普通话直往外蹦，最后后槽牙都快咬碎了，才从牙缝里挤出个“四十”！签单的时候，我一瞅柜台底下，嘿，压着半本翻烂了的武侠小说——怪不得这砍价的架势，活脱脱武侠片里帮派火拼！

货得隔天才能齐活。趁着空档，小恩姐带我们去江滨路的代工厂看“真家伙”。车间里老师傅拎着件刚印好的样衣，一脸严肃：“印花这玩意儿，看着简单，学问大了去了！普通印法洗个十几次就掉色、裂口子。得用这个，进口三次固色工艺。”他把衣服翻过来指着：“瞧见没？这侠客的线条，多瓷实饱满？这样做出来，穿个两三年不带坏的！”

车间另一头堆满了印着洋码子的包装箱，英语、俄语、西班牙语挤在一块儿。小恩姐压低声音：“这些，今晚就装船，走宁波港，没几天就到莫斯科摆货架上了。”回去路上过望江路，还能看见几年前烧仓库留下的黑黢黢的废墟。零四年西班牙烧咱鞋那事儿闹得凶，可现在不少工厂墙上都刷上了新标语——“品质立市”。码头上卡车轰鸣，拉着成捆的布匹成衣往远处跑，扬起的灰尘混着咸腥的海风灌进鼻子。温州这块地儿的生意经，说白了，就透着一股子带着鱼腥味儿的江湖气！

揣着几个档口的报价单回到杭州，冬雨绵绵，仓库铁门上开业那红纸终于扛不住，“啪嗒”掉地上一块。这一趟温州花了我两万多块——存这点钱可不容易！蹲仓库门口整理刚拉回来的“家当”，手指头直哆嗦。那天夜里，等夜市彻底散得只剩冷风了，我们仨挤在碟片哥那个又小又破的出租屋里对账。头顶那根破节能灯管“滋滋”响，账本上的数字跳得比迪斯科还欢腾——保田家工厂的成本40块一件，在延安路天桥，少说卖120！给黄牛30块钱佣金，一件能净赚50！那数字，在昏暗的灯光下，让我们仨的眼睛瞬间跟饿狼似的冒绿光！

摸着我自己熬了无数通宵画的武侠线描t恤样衣，用的是中国风的水墨底子，又加了点现代小变形，男女都能穿，越看越顺眼。卫衣也是简练的江湖元素。突然想起来去年考驾照被教练骂得狗血淋头的样子。可这会儿摸着碟片哥那辆快散架的五菱面包车方向盘，手却稳得一批！该搞辆自己的二手车了，以后往杭州更远的乡下送货，不能总蹭人家的。

刚开始不是没动过搞“高级复刻”的心思。跑去晋江那边的厂子一问价，人家张口就是一百二一件“精品”价，波波当时差点把嘴里茶水喷那人脸上！还是温州的老师傅实在。他在仓库旮旯扒拉出几件压箱底的老款：“喏，这种基础款，料子实在，尺码齐整，印花稳当。虽然算不上顶精细，但架不住好走量啊！再说了，”他翻出领口里子走线，又翻过印花给我们看那厚厚的固色层，“去夜市摆摊，那灯暗得跟鬼火似的，谁趴你领子上看针脚？质量不掉链子就行，咱把sudu做成真家伙！”

后来碟片哥那辆五菱神车里就常备几样神器：一个贼亮的手电筒（让顾客在夜市昏暗灯光下看清印花的好）；一盒酒精棉片（抹布上蹭的浮灰）；还有四季青淘来的带吊牌孔的空白合格证。自己打好标签、价格、品牌，挂上去立马就“正规军”了！有回在余杭一个乡镇集市，来个开奥迪a6的家伙也卖衣服，估计想抢地盘。两边手电筒一开，互相“研究”对方衣服的走线、印花。好家伙！光一照，两件t恤领口那缝线方式，甚至连露出的那几根小线头，都像是一个妈生的！两边老板对眼一看，“噗嗤”都乐了，心照不宣各占集市一头——那年头，谁不是从温州、晋江、东莞这些地方的厂子里淘饭呢？

深夜里盘点存货，常想起小恩姐有回在三门老家请吃青蟹，她用油腻腻的蟹脚在桌上画圈儿：“你们几个呀，现在就像这盆里的青蟹，张牙舞爪看着挺凶，实际上呢？还没被油锅真真炸过一道！” 这“油锅”，来得比预计还快。有天晚上，工商突然杀到夜市扫荡，我们那辆装满新款卫衣的五菱，差点在建国路口被堵个正着！碟片哥一个猛打轮扎进旁边黑漆漆的小巷子，车厢里码好的几十箱衣服直接倒了！慌乱中，一件刺绣外套口袋里的硬塑料装饰片，“咔嚓”一下不偏不倚卡在了油门踏板上！你说邪门不？事后波波添油加醋，这事儿在四季青传成了“sudu新外套救了咱一命”的离奇段子！

生意刚有点气色，qq上一个大单子砸过来！沈阳老铁一口气要了两百件xl码加厚sudu侠客卫衣！波波瞪着熬得通红的兔子眼：“哎呦喂！这家伙把他整个冰球队的冬装都包了？”发货那天，我们在仓库门口激动地放了挂小鞭。爆竹的硝烟味儿混着新布料的清香钻进鼻孔，那一瞬间，我心头忽地一跳，仿佛一脚踩到了时代咔嚓作响的门槛边上。那些在夜市顶风受冻摆摊的晚上，在工厂里沾染的一身染料味儿，为了躲检查惊得汗毛倒竖的几分钟……说到底，我们这群既不想错过假期、心里又揣着点小野望的年轻人，笨手笨脚地、一笔一划地，在汗水、油污和一点点运气里，写着属于我们自己——也撞进时代洪流里——的生意经。

杭州冬天冷雨夹着碎冰碴，砸在仓库的铁皮顶上“砰砰”响。我缩在角落破电磁炉旁煮泡面，电脑屏幕上的qq群聊又“嘀嘀嘀”疯狂闪烁。点开那些满屏“大牌外贸尾单”、“原厂直销”的群，蹦出来的图片能让你把隔夜饭笑出来。那些所谓的“设计师同款”皱巴巴挤在印着拼音logo的破纸箱里，模特图p得比画皮还过分。有个群又在猛推一个新牌子“suda”！一看他们发的“模特上身l码”图，嘿，真他妈眼熟！那t恤胸口印的图案，活脱脱就是我sudu武侠图的低仿劣质版！模糊得像是被水泡了又晒糊的破抹布。更绝的是，衣领上那“武侠图腾”标签，印得歪七扭八，丑得像是小孩用蜡笔瞎抹的。波波刚巧拎起库房一件s号样衣（最小码），对着群里那“l码”模特图，撇撇嘴：“啧，这老板是给霍比特人定制的‘sudu同款’？”

搞网店我们也栽过大跟头。真信了阿里巴巴页面上那些光鲜亮丽得能闪瞎眼的广告图，掏钱订了一批“全网爆款”卫衣。等蛇皮袋运到仓库，剪开封口线那一刻，一股浓烈刺鼻的劣质染料味“轰”地冲出来，差点当场把我熏厥过去！翻出来一看，心更凉：袖子接缝那线头呲毛呲得跟大扫把似的，走线歪歪扭扭像蚯蚓喝醉了爬；帽子上印的“剑气”图案，糊得别说剑了，连个锥子形儿都看不出来！最讽刺的是，我们在网上搜同款，不同的店用着一样的模特图，报价能差三四十！屏幕上那些“厂家直销”、“品质保证”的红字儿，那一刻看着就跟讽刺漫画的台词似的，又蠢又假。

那天深夜，盯着电脑屏保缓慢移动的星空图，心里憋着的那股无名火越烧越旺。猛地把快烧到手的烟头按灭在旁边的啤酒易拉罐里，“滋”的一声轻响，像是按下某个开关。没等天亮，手指头就在键盘上噼里啪啦敲起来。一口气，建了六十个新qq群！群名整齐划一，红底白字——“sudu品牌代理1群”、“sudu品牌代理2群”…… 跟雨后春笋似的，一夜之间就拱了出来。最早加进来的都是老熟脸：在吴山夜市支摊卖糖炒栗子的安徽两口子；一个网名“西湖码农”的大学生，刚在淘宝开原创饰品店，页面搞得跟车祸现场似的，在群里到处请教；最绝的是个温州大姐，愣是把一辆五菱之光面包车后车厢改成了“sudu限时快闪店”——铺红绒布，挂小灯泡，叠衣服叠得比百货大楼专柜还讲究！