第8章 我们的大学生分销团队（1/2）

那天的天气，那叫一个闷！真跟掉进个大蒸笼似的，汗珠子砸地上都怕听见“滋啦”一声响。

庆春路夜市，人挤人，汗味儿混着烧烤油烟，还有炸臭豆腐那股子冲劲儿，空气粘稠得能当浆糊使。我和南希、林夕仨，刚躲过一溜城管巡逻车，三轮车扎进浙江水利水电学校后门的阴影里，背靠着车斗呼哧带喘。红蓝警灯的光，拖着老长的尾巴，在滚烫的柏油路上滑过去，贼刺眼。

还没喘匀呢，“碟片哥”从旁边巷子猛子钻出来，一脑门汗，黑t恤后背湿得能拧出水，手里攥着两盒油乎乎的烧烤，喘着大气儿：“我操！今天点儿真背！城管跟疯狗似的！东阳小李知道不？刚摆出来的二十多双袜子样品，抄得一件没剩！”他眼神儿滴溜乱转，心有余悸。

我心里咯噔一下，跟猫抓似的，赶紧掀开车上盖着“宝贝”的防水布。南希心眼活，接过烧烤分给旁边几个等着拿货的大学生。林夕可顾不上吃，从她那破帆布包里掏出个磨毛了边儿的小本子，借着路灯昏黄的光，低头就噼里啪啦算账——那笔尖划拉纸的声音，就是我们仨在那个时候最提心吊胆的背景音。车轮子不知咋地突然“嘎吱”一声怪响，吓得我一哆嗦，骂骂咧咧赶紧把三轮车死命推进潮鸣寺巷更深的黑咕隆咚里。

车斗里，是我自己捣鼓出来的宝贝——sudu的潮牌衣服。全是我画的草稿，托四季青意法服饰厂那个风风火火的瑶瑶姐帮忙打样、生产的。就两类：t恤和卫衣。图案嘛，我都加了点中国武侠小说的魂儿，龙啊虎啊，水墨感的招式图解，还有点带江湖气的文字，设计得特中性，男的女的穿上都带劲儿，算是我脑子里那点“江湖潮”的念想，落地了。

林夕眼神贼亮，麻利儿从另一个包里掏出本烫着“sudu”金字的硬纸壳样品册（其实是街边打印店50块印的），递给一个新勾搭上、还有点犹豫不决的大学生。她指着册子里一件宽大得能塞下俩人的卫衣：“瞅瞅！瑶瑶姐厂里昨儿刚跑出来的版，底子是广州十三行那边的最新款，咱自己给改了！重点看这儿——”她指甲敲敲图上的领口，“专门加的双层螺纹！懂啥意思不？耐穿！甭管咋洗，它都不垮！穿十年照样是这范儿！”那哥们儿听得一愣一愣的，光点头。

南希突然拽我胳膊，朝旁边奶茶店努努嘴：“看！”奶茶店那个小妹子，正带着仨姑娘朝我们这破三轮车这边张望。我心领神会，立马抓起两件刚到的样衣冲了过去。那是我设计的印花t恤，一件印着飘逸的水墨降龙十八掌招式图，一件是遒劲的书法“侠”字，用的是夜光材料，暗处会隐隐发亮。我后腰别着的破喇叭还在没完没了地循环吆喝：“杭州原创潮牌sudu，全场三折起，武侠风酷到爆……”

好容易熬到收摊，仨人累成三条狗，盘腿儿往潮鸣寺巷口一坐，就着那昏黄的路灯，数堆成了小山的零钱，十块的二十块的，带着烧烤的油渍和汗味儿。南希那手特稳，一枚枚硬币垒起来往个锈迹斑斑的铁皮饼干盒里塞。越数眼睛越亮，“我靠！”她猛地抬头，眼睛里蹿火苗似的：“破千了！我说哥几个，咱是不是…得搞个正经商标了？”月光稀稀拉拉洒在她那张写海报价目表的硬纸板上，“sudu”那几个字是她模仿我涂鸦签名瞎划拉的，在热烘烘的夜风里飘摇着——还真有点扎根的劲儿了！

第二天，火烧屁股直奔四季青意法。瑶瑶姐那十厘米的高跟鞋，踩着档口的大铁门“哐哐哐”，自带进场bgm。“小年轻？想搞自己的牌子？”她嗓门盖过市场里的吆喝，眉毛挑得老高，“知道十三行抢版的那些孙子天不亮就得挤得跟沙丁鱼罐头似的吗？”话糙理不糙。她“咣当”甩过来三件卫衣样品，摸着料子贼厚实，袖口还挂着“乔司制衣厂”的吊牌——瑶瑶姐自己的厂子。我们仨互看一眼，一咬牙一跺脚，裤兜掏了个底儿掉，凑出八千块！心尖儿都在滴血。林夕那小脸煞白，手抖得像得了帕金森，在那张该死的订货单上签下“sudu”仨字儿，紧张得波浪线画了一溜儿。

这“草”眼瞅着就疯长起来了！那群大学生分销员，真跟雨后春笋似的，呼啦一下从杭州各个大学城冒出头。林夕，咱公关一姐，风风火火带着美院的学生在下沙高教园见缝插针地铺摊儿，sudu的武侠卫衣t恤满天飞。南希化身南教授，手把手教那些小姑娘小伙儿咋穿才能穿出那点随性的江湖范儿——袖子得卷！卫衣里得露点衬衫领！林夕熬了个通宵，用马克笔唰唰画了厚厚一沓穿搭手册，印了百十份，没几天就被女生宿舍楼传看成了“出土文物”。一次后半夜特大暴雨，我和仨男生分销商缩在庆春路一个报亭的小塑料棚底下，雨点砸得顶棚噼里啪啦响。借着路灯昏黄的光，我瞄见他们卷起的袖口下，露出我们第三批sudu的荧光袖标——那会儿为了防山寨特意搞的小心机。

天最热那会儿，我们一上头，在浙大玉泉校区整了个快闪市集！场面寒酸但贼带感：二十辆破三轮车喷上sudu的大字儿，愣给摆成了个“su”的造型！“碟片哥”是真有路子，也不知道从哪个报废车场扒拉出一台柴油发电机！“突突突”一顿狂吼，“sudu”霓虹灯牌“刺啦”一亮！梧桐树叶都给照透了！南希一点儿不怵，穿着件我设计的露一小截腰线的水墨龙纹短t，噔噔噔就杵中间当起了临时模特儿，那腰线露得，贼江湖。林夕举着不知道几手的破dv，激动得画面都是晃的。我呢？全靠那把破铜嗓子！那一晚清点，嚯！干出去三百多件！还有几个追着问能不能定制绣上学号的棒球服（那会儿真没工夫整这精细活儿）。

后来混得脸熟了，连常在夜市转悠的城管老陈都绷不住了。那天他巡逻到我摊子前，磨叽了好半天，有点不好意思：“嘿，小孩儿…你们那个su…su什么的牌子？有卫衣没？我闺女…眼馋。”赶紧递过去我最得意那件——纯黑卫衣，带点做旧效果，胸口印着细长锋利的水墨“剑”字。递衣服时，瞥见他制服口袋里露着半张皱巴巴的罚单角儿，心里门儿清，顺手塞了两张印好的“夜市抵用券”过去。后来听说，他闺女就是穿着咱那条破洞特“有态度”的sudu牛仔裤，蹦跶着去参加了超女海选！

生意好了，幺蛾子也来了。我们在浙江水利水电学校租了个潮乎乎、霉味儿能给人闻醉的地下室当“工作室”（仓库+打样间）。挤了十来个最能干的分销商代表开小会。林夕支起投影仪放连夜剪的“创业纪录片”。南希把几张新设计稿打白墙上——我想在衣服上加点儿类似武侠盘扣或锁子甲纹路的简化刺绣。当林夕“哗啦”一下掀开盖着一大包衣服的油布，露出那堆刚打样的红色武侠印花t恤时，也不知道哪个孙子带头，巴掌拍得震天响！那红t，胸口印个水墨狮子吼，带个可拆卸的红色布条（像功夫带），后来在杭州大学圈炸了锅，男女生抢着穿！

天刚蒙蒙亮，我和南希就在四季青意法厂区仓库门口蹲着等。晨雾里，一辆挂“粤a”牌的大货车吭哧吭哧停下。司机跳下车，一口广普带着情绪：“后生仔！你哋呢批货赶得鬼死咁急！要加急费嘅！”加就加吧，钱都砸里头了。拆开纸箱，一摞摞崭新的sudu t恤露出来。微弱的晨曦映在领标上，“sudu 2004 summer collection”烫着银光（林夕非坚持要烫金的，瑶瑶姐给整了点特殊处理，晨雾里都闪）。南希突然把脸埋进旁边一堆没开箱的衣服里，肩膀微微抽动。布料吸走了那点哽咽，那一刻我明白，衣服从图纸到堆成小山摆在面前，那股子劲儿，多少钱都买不来。

后来我们包了庆春路上一家早就没人去的破录像厅，搞年中答谢会，其实就是给分销商打打鸡血。墙上挂着的小投影放着一张张照片，全是大学生分销商夜市里的酸甜苦辣：啃冷馒头、被城管追、数零钱、分销商围着车斗挑货…三百六十五张，不带重样的。

碟片哥搞来一台老古董点唱机。瑶瑶姐也来了，也不嫌地方破，《波斯猫》那节奏一响，踩着高跟就扭上了！气氛最嗨时，林夕把那块标着“上半年最佳分销商”的水晶牌儿（订做的，其实不贵）递给最能冲的女生小鹿。小鹿刚接过去的瞬间，“嘭”！天花板上不知谁按的机关，彩带筒炸了！满屋子亮片闪闪发光。桌上那摞崭新的sudu第一本产品画册，封底照片格外扎人眼——就是我们仨，在潮鸣寺巷那个犄角旮旯，弓着腰、呲牙咧嘴推那辆破三轮车的背影。底下印着行歪歪扭扭的手写字：生于市井，野蛮生长。

时间晃啊晃，庆春路的霓虹灯跟打了鸡血似的闪。热气和着烧烤、香水和汽车尾气的味儿，熏得人脑仁儿嗡嗡的。我和南希猫在三轮车后斗里整理新到的铆钉t恤——还是武侠风，水墨虎头、篆体“武”字，但在肩头、下摆点缀性地敲了小铆钉。南希正给塑料模特套一件正面印巨大夜光效果《九阴真经》封面的卫衣，路灯一照，幽幽绿光，还真有点辟邪的味儿。林夕靠在不远处电线杆上，新做的水晶指甲在手机蓝荧屏上划拉。“瑶瑶姐那头发话了，”她眼皮都不抬，脚尖点了点旁边的衣架，“那批印白骨爪的骷髅头卫衣，还剩五十件，处理价，但要现钱，不赊账。”

一听“现钱”，我立马从后腰牛仔裤暗袋里掏出那个被体温焐得温乎的存折。中国工商银行几个烫金字儿，在夜市杂乱的光污染下，泛着点不太吉利的红光。周围声音吵成一锅粥：耍把式的锣声、糖炒栗子在锅里沙沙翻滚、汽车喇叭死命响……脑仁儿疼。