第8章 我们的大学生分销团队(2/2)
回头说说这sudu的根儿,还真是“碟片哥”在浙大玉泉后门那个油渍麻花的烧烤摊上给点的火。那天他捏着本又皱又油的香港《东周刊》,指着上面陈冠希穿的一件铆钉t恤,嘴上还沾着烤茄子酱,压低声:“瞧见没?这劲头!咱这儿没有!老谢能搞……”他那意思四季青有人能抄版。我心里头转了个弯:抄?老子有手有脚,为啥不自己整点更带劲的玩意儿?
也就过三四天,我们扛着第一批二十件样品杀回庆春路。南希把头发染得跟鸡尾酒似的酒红,踩着恨天高松糕鞋往摊位前一杵当“活招牌”,腰上系着我送的那条带骷髅头搭扣的铆钉腰带,一摇一晃,那叫一个扎眼!太阳还没落山呢,二十件样衣就被路过学生和几个搞“亚文化”的小年轻抢没了。现在?三轮车里拉的都是带独立防伪领标的“sudu”!领标也是我设计的,林夕专门跑义乌背回来的五百个定制皮唛,硬邦邦的,晚上路灯下反着冷光,告诉你这玩意儿不便宜!
生意刚开张没多久,仨美院女生围着一件新挂出来的“荧光棒”t恤(胸口激光侠客剪影)叽叽喳喳。南希立马化身金牌讲师,顺手抄起挂衣杆当教鞭,指点江山激扬文字,讲街头潮流混搭中国风是咋回事,那范儿,杠杠的专业!林夕更绝,mp3塞在收钱盒底下,假装记账,实则在偷录顾客聊天——尤其是夸或者吐槽衣服的。用她话说,“这叫深入敌后的市调!”
“哔——哔哔——!” 尖利的哨声毫无预兆在街那头炸了!像把刀子划破布!整条街跟被抽了一鞭子似的,瞬间鸡飞狗跳!练出来本能了!我和林夕猛地扯起防水布盖住车斗。南希眼疾手快,“啪”一下给旁边的塑料模特扣上个摩托车头盔,伪装路人行李!推着车就往潮鸣寺巷里冲。跑进阴影喘气儿,后面还跟了个尾巴——一个穿匡威鞋的男生,抱着个滑板鞋破纸箱,跑得脸蛋通红:“学…学姐!能…能跟你们混不?”
阿杰,计量学院大二,头发有点长,眼神贼亮。他手机挂着个《热血高校》同款金属指虎钥匙扣。小心翼翼打开纸箱子掏出几张折得整整齐齐的手稿——滑板鞋设计图!线条硬朗有想法。林夕只看了一眼,眼睛比手机的蓝光屏还亮!
在711便利店关东煮缭绕的热气里,弄个校园分销网的念头成形了。惨白的灯光下,阿杰押下学生证,借走了十件sudou中等价位的武侠t恤。说好了,卖一件他抽三成。这小子是真能折腾,三天后,浙大校园bbs差点让他干瘫痪!拉朋友在启真湖畔拍大片,sudu水墨风、书法字t恤卫衣对着波光粼粼的湖水,意境愣是整出了几分。还配了句骚文:“sudu,踩上云端的触感”。林夕火速开了十个qq小号在下面当托、灌水、顶帖,“限量”、“绝版”炒得飞起!等到他们宿管大爷踹门查房时,阿杰早通过新鲜热乎的“支付宝”把钱打给我们了,新款的武侠印花也连夜送到。
南希一看阿杰这么生猛,也按捺不住了。下沙大学城“招兵买马”,面试现场设在麦当劳甜品站。那场面炸裂!小脏辫姑娘“啪”就拍出她自制的sudu logo贴纸;露脐装酷妹当场撸袖子化妆整出个烟熏造型,给卫衣拍上身图;林夕的终极考题更狠:“你前男友带现女友来摊儿上,你咋办?还得拿下单子!”问得我后脊梁发凉。
我在旁边盯着她们捣鼓当时还贼复杂的支付宝网页版,一个头两个大。南希在小票背后画满了正字。到了周末,庆春路成了sudu分销实战营:美院姑娘按颜色摆艺术造型;理工男审美惨烈但讲功能贼溜(“这面料耐磨透气打篮球不闷!”);外语系的苏苏更绝,每卖一件衣服,现场编段英文武侠故事,什么“令狐冲的街头奇遇”、“东方不败的卫衣灵感”,把几个老外忽悠得一愣一愣,挪不动步!
计划跟不上变化快啊!某个晚上,几十年不遇的大暴雨说下就下。我和林夕在临时租的破仓库抢救差点被雨水泡了的“白骨爪”卫衣,那雨水渗透的痕迹,看着跟真白骨印上去似的吓人。结果“哐当”一声巨响,门被撞开,南希顶着落汤鸡造型冲进来,地上湿一大片。她手里死命攥着半份洇湿的《都市快报》,24版经济版头条几个大字贼醒目:“大学生创业新势力崭露头角!”配图虽然小,但我一眼认出——阿杰在天台上拍的sudu卫衣宣传照!故意露出一角的校徽清晰可辨!
第二天可好,杭州所有大学校园bbs炸锅了!服务器吱呀作响快冒烟。林夕那手机热得能摊鸡蛋!卖奶茶的老板娘心善,直接把店里固定电话线拔给我们接单子。麻烦也跟约好似的来了。“碟片哥”沉着脸,扔了几件t恤在摊上:“瞅瞅!孙子!”低头一看,心都凉了半截——山寨货!“sudv”?!这抄得不仅蠢,还侮辱人!
反击战当晚打响!主战场——qq空间!林夕带着美院几个铁杆分销商,熬大夜赶出来一份《sudu正品验真三招图解》,配上阿杰当模特的图片(重点怼领标、印花、走线),在大学论坛、qq群、贴吧疯狂刷屏!效果贼好!没几天,四季青那几个搞山寨的小作坊就被学生退货单塞爆了门!咱这边顺水推舟,给所有靠谱代理颁了镶着廉价水钻的“sudu骑士”徽章。水钻是不值钱,但在夜市灯下一闪一闪,这帮“骑士团”荣誉感瞬间满格!江湖行走,靠的不就是这股子抱团的狠劲儿?被坑的时候得呲牙,立起来时更要抱团!
sudu压轴戏摆在浙大永谦活动中心,热得像桑拿房,人挤人。南希点子就是野!把简陋“t台”弄成了地铁车厢。找来的模特穿着带有反光条(灵感来自侠客夜行衣)的sudu卫衣在人群里穿梭,跟行为艺术似的。我也憋了个“大招”:现场演示电话订货系统(那会儿对小摊贩来说够玄乎)。用200电话卡接入,里面是个没感情的女声念促销码:“尊贵的sudu骑士,请输入专属代号……”阿杰这帮小子太会来事儿!就在我快演示完时,他带着核心代理突然蹦上台,扯着脖子吼起了周杰伦当时红得发紫的《我的地盘》!
台下瞬间躁了!成百上千的诺基亚、摩托罗拉、小灵通屏幕齐刷刷亮起,汇成一片星光的海!从那天起,庆春路的夜晚就多了群脖子上挂着金属工牌(正面sudu,背面唯一编号)的年轻人。工牌上那串冰冷的数字,在霓虹灯底下反射着光,有点酷,也宣告着草台班子硬生生挤出了点秩序感。南希依旧蹲在破三轮车旁,教新来的小姑娘点那些黏糊糊带着油渍的零钱和怎么区分假币。林夕趴在小本子上计算下一轮分红。抬眼望去,远处武林广场上美特斯邦威巨大的广告牌在风里摇晃,玻璃幕墙上时不时晃过我们的影子,渺小,但挺扎眼。
某个闷得喘不过气的午夜,清点完第二天的货,二十三个人手拉手围着货箱,没说啥豪言壮语,就默默许了个愿。汗水和呼出的热气拧在一起,混着sudu灯牌的光,空气都是蒸腾的。
后来每次收工回家,路过庆春路那座天桥,我总习惯在桥洞下停一脚。墙上那些歪歪扭扭的荧光喷漆涂鸦,混着一股子廉价的丙烯味儿,更浓的是年轻人身上那股不管不顾的劲儿,横冲直撞!这味儿,裹着南希头发上刺鼻的染发剂、林夕手机叮当作响的短信提示音、还有无数次跟着城管哨声在霓虹下狂奔的记忆碎片——那个2004年滚烫、憋闷、疯长、莽撞的夏天,就这么被热乎地、牢牢地封死在了这块叫“经历”的琥珀里。
这琥珀,混着夜市地沟油的烟火气儿、四季青厂房里机器的躁动、梦想被现实撞得鼻青脸肿的火辣,还有那生生从钢筋水泥缝里拱出来、带着泥腥味儿的一点绿芽。它不精致,甚至挺糙,但掂量起来,贼他妈实沉。这就是我的江湖,用三轮车轱辘趟出来的,第一段野蛮生长的路。野蛮是生命力的一种。现在我信了,生命力这玩意儿,没那点泥腿子的野劲儿打底,还真长不结实。