第121章 成长的交响诗（1/2）

下午三点半，张山准时将车停在了小学附近划定的临时停车位上。

深秋的阳光透过挡风玻璃，带来一丝暖意，却驱不散他心底那点微妙的忐忑。

“欣欣，昱昱，你们在车里等爸爸一会儿，爸爸去跟姐姐的老师聊几句就回来。”

张山一边解安全带，一边对后座的两个女儿嘱咐道。车里放着轻柔的儿童故事音频。

“好的，爸爸。”大女儿张欣应着，声音里带着点不易察觉的紧张，小手紧紧抓着书包带子。

小女儿李昱则没心没肺地摆弄着手里的毛绒玩具，奶声奶气地说：“爸爸快点哦，我想回家吃妈妈做的米糕。”

张山回头，给了大女儿一个安抚的眼神，又摸了摸小女儿的头，这才深吸一口气，打开车门，朝着那座既熟悉又此刻让他有些心怀敬畏的校园走去。

三年级教师办公室宽敞明亮。张欣的班主任王老师是位三十多岁、看起来干练温和的女教师。

她热情地请张山坐下。

“张欣爸爸，不好意思，麻烦您跑一趟。”王老师微笑着开口，语气很客气，这让张山紧绷的神经稍微放松了些。

“王老师您太客气了，是我们给您添麻烦了才对。是不是欣欣在学校……”张山斟酌着用词，“有什么做得不好的地方？”

王老师连忙摆手：“您别误会。张欣是个很好的孩子，遵守纪律，心地善良，和同学关系也不错。我请您来，主要是想跟您聊聊她最近学习上的一些……嗯，状态。”

她翻开桌上的作业本和几张试卷，推到张山面前：“您看，这是张欣最近的作业和课堂练习。基础知识掌握得还算扎实，字也写得工整。但是……”

听到这个“但是”，张山的心又提了起来。

“您看这些阅读理解题，还有这篇小作文。”

王老师指着几处用红笔圈画的地方，“答案都是标准答案，挑不出错，但总感觉……缺少点孩子应有的灵性和自己的思考。就像这篇写《我的妈妈》的作文，里面写的都是‘妈妈很辛苦’、‘妈妈爱我’这类套话，很正确，但不够真实，缺乏打动人的细节。”

王老师看向张山，眼神坦诚：“张欣爸爸，我感觉张欣这孩子，有点……太‘乖’了。她似乎很害怕犯错，回答问题或者表达自己观点的时候，总是倾向于给出一个她认为‘正确’的、安全的答案，而不是她内心真实的想法。这在低年级问题不大，但随着年级升高，对独立思考能力的要求会越来越高，我有点担心她会因此限制了自己的思维和发展。”

张山认真地听着，眉头微微蹙起。

王老师的话，像一把钥匙，打开了他心中的某个疑窦。

他想起昨晚辅导作业时，张欣在“居然”和“果然”造句上的表现，还有那个关于母爱的标准答案。原来，那并不仅仅是理解能力的问题。

“我明白了，王老师。”张山点点头，语气沉重，“谢谢您这么细致地观察和提醒。我们……我们可能平时在教育她的时候，无形中给了她一些压力，或者过于强调‘对错’了。”

王老师表示理解：“现在家长都重视教育，难免焦虑。其实，有时候我们需要给孩子更多试错的空间。鼓励她大胆说出自己的想法，哪怕那个想法听起来有点幼稚或者不那么‘正确’。保护和激发孩子的想象力和表达欲，有时候比做对一道题更重要。”

“您说得对，太感谢您了。”张山由衷地说。

这次家长会，没有预想中的批评，却给了他比批评更深刻的触动。

问题可能不出在孩子身上，而出在他们这些大人营造的“正确”环境里。

回到车上，张欣紧张地看着爸爸。张山系好安全带，从后视镜里看了女儿一眼，没有立刻说话。

他需要消化一下王老师的话。

“爸爸，老师……说什么了？”

张欣最终还是忍不住，小声问道。

张山启动车子，语气尽量平和：“王老师表扬你遵守纪律，是个好孩子。”

“真的吗？”张欣的眼睛亮了一下。

“嗯。”张山顿了顿，接着说，“不过，老师也说，希望你在学习上能更大胆一点，多想，多说，不怕说错。就像你昨天用‘皇阿玛’跟爸爸说话一样，很有创意。”

张欣愣了一下，似乎没想到爸爸会提到这个，小脸微微泛红，低下头“哦”了一声。

一旁玩玩具的李昱突然抬起头，眨巴着大眼睛，天真无邪地插话：

“姐姐，老师说你不大胆吗？我很大胆！我敢在班上唱歌！”

童言无忌，却让张欣的脸更红了，小声反驳：“谁不敢了……”

车里的气氛有些微妙。张山没有再多说，教育需要潜移默化，急不来。

回到家，孙雪已经下班，正在厨房准备晚餐。

熟悉的“家庭作业时间”如期而至，餐桌再次变身为学习桌。

有了和王老师的那番谈话，张山今晚的心态调整了许多。

他不断在心里默念：“亲生的……亲生的……性格随我，即使性格不随我，她妈妈也是我选的……允许犯错，鼓励表达，耐心，耐心……”

现实的挑战依然是巨大的。

李昱的数学题依旧充满了天马行空的干扰项。

“爸爸，为什么应用题里的小明总是有吃不完的苹果？他不会腻吗？”

张山忍着扶额的冲动，努力把话题拉回数学本身：“我们先算清楚他还有几个苹果，好不好？至于他腻不腻…… maybe 他特别喜欢苹果？”

轮到张欣的语文作业，是一道仿写句子的题目。原句是：“宁静的夜晚，只有星星在天空中眨着眼睛。”

张欣咬着笔，想了半天，写下：“安静的教室，只有同学们在认真地写作业。”

标准，正确，但也……毫无新意。

张山想起王老师的话，他深吸一口气，压下心里那个喊着“这写的是什么玩意儿！”的声音，尽量用鼓励的语气说：

“嗯，写得不错，很符合场景。不过，欣欣，我们能不能试着让句子更生动一点？比如，‘安静的教室，连铅笔在纸上沙沙走路的声音都听得见。’或者，‘安静的教室，仿佛连空气都停止了流动，只有墙上的时钟在滴答滴答地散步。’你看这样是不是更有画面感？”

张欣抬起头，有些惊讶地看着爸爸，似乎没想到爸爸没有直接否定她的答案，反而给出了更有趣的建议。

她眼睛里闪过一丝好奇和跃跃欲试的光芒。

她重新拿起笔，歪着头想了想，然后在作业本上工工整整地写下：“安静的教室，只有阳光偷偷地从窗户溜进来，在桌子上跳舞。”