第7章 闻仙堂的旧址（1/2）

天刚蒙蒙亮，余杭巷口的老槐树还浸在晨雾里，枝桠间漏下的微光，把青石板上的露水照得像撒了把碎银。沈砚之走在中间，指尖反复摩挲着怀里的莲形石片——昨夜在裱糊铺拼到后半夜，石片边缘的纹路终于严丝合缝，冰凉的石面被体温焐得发暖，倒像揣着块活物。他余光瞥见苏晚攥着荷帕的手，指节微微发白，那方雪色帕子被她叠了又叠，边角都捏出了软痕，显然是心里发紧。

闻墨背着画板走在最前头，帆布包带勒得肩膀发红，手里紧紧捏着《竹谱》里那张泛黄的药方。纸角被他的汗浸湿，卷成了小筒，唯有地址栏“泉亭驿前街三号”几个字，还能看清墨色。只是“三”字中间被虫蛀了个圆洞，边缘毛茸茸的，正好卡在竖画中间，倒像个悬而未决的顿号，悬得人心头发痒。

“就是这儿了。”闻墨忽然停住脚，帆布包上的铜扣“当啷”撞了一下。沈砚之和苏晚顺着他的目光看去，前方立着栋灰砖房，墙皮剥落得厉害，大块大块的白灰挂在砖上，像老人脸上松弛的皱纹，风一吹就晃悠悠的，仿佛下一秒就要掉下来。门楣上挂着块朽木牌匾，“闻仙堂”三个字被风雨浸得发黑，漆皮卷翘，“堂”字的“口”部被鸟雀衔了干草做窝，细碎的草茎从笔画间隙里探出来，风一吹就轻轻晃，倒像个正在喘气的嘴，把几十年的光阴都吐了出来。

苏晚往前挪了两步，指尖轻轻碰了碰门楣，指尖沾了点灰。她深吸口气，伸手去推门，门轴“吱呀——”一声，又长又哑，像老人生了锈的嗓子。这一声惊得窝里的麻雀“扑棱棱”飞起，翅膀扫过牌匾，落下几片干草，正好飘在闻墨的画板上。

“咳咳……”苏晚刚迈进门，就被一股气味呛得直咳嗽。屋里弥漫着浓重的药味，混着霉味和尘土味，冲得人鼻尖发酸，却在咳嗽的间隙里，萦绕出点熟悉的香——是祖母胭脂盒里独有的荷花味，清清淡淡的，裹着点甜。第四卷里提过，闻家姑娘调胭脂时，总爱往脂粉里掺点晒干的荷叶粉，说这样香得久，还能祛暑气。苏晚攥着荷帕的手紧了紧，帕子上的绣线硌着掌心，忽然觉得眼眶发热。

三面墙都立着顶天立地的药柜，黑褐色的柜身裂了不少细纹，像老人手背的青筋。抽屉上贴着的药名标签，大多被潮气浸得模糊，只剩些零碎的墨痕，唯有最底层靠右的那个抽屉，“当归”二字还亮着——墨迹带着点暗红，不是纯黑，倒像第三卷里诗帕上褪了色的胭脂，淡得快要看不见，却又执拗地留在纸上。

沈砚之蹲下身，指尖扣住抽屉拉手，那拉手是铜制的，早就生了绿锈。他稍一用力，“哗啦”一声，抽屉被拉开，一摞泛黄的纸从里面掉出来，散在青石板上。最上面那本账册，封皮是深蓝色的布面，边角被虫蛀得千疮百孔，像朵镂空的莲，上面用毛笔写着“闻仙堂民国七年至十二年”，字迹端正，却在“十二年”的“二”字上，洇了点墨团，像滴没擦干的泪。

“民国八年！”苏晚的声音发颤，她蹲下身，指尖轻轻点在账册翻开的某一页。纸页脆得像受潮的饼干，稍一用力就“咔”地裂了道缝，她赶紧收回力道，只敢用指腹贴着纸面。上面用小楷写着：“三月廿一，为沈君配药，当归三钱、枸杞五钱，其友苏君代取，留诗帕为质。” 那“苏君”的“苏”字，草头写得格外大，两笔竖画向外撇着，像朵刚冒头的荷苞，鼓鼓囊囊的。苏晚猛地攥紧袖中的荷帕，帕子上“苏”字的针脚纹路，与这账册上的笔迹，竟是同一个路数——草头的弧度，竖画的力道，分毫不差。

“这……”苏晚的声音有点哑，她抬头看沈砚之，眼里亮闪闪的，“这是我太爷爷的字！我家老宅的族谱上，他写的‘苏’字就是这样的！”

沈砚之没说话，只是指尖顺着“留诗帕为质”几个字划过，纸面粗糙，磨得指尖发疼。他忽然想起祖父当年在钱塘石碑上刻字的模样——凿子握得极紧，手臂上的青筋都绷起来，每一笔都狠得像要把字刻进石头里。此刻他握着账册的手，力道也重得快要把纸捏破，心里像被什么东西堵着，又酸又胀。

闻墨忽然从抽屉深处摸出个蓝布包，布包边角都磨白了，用细麻绳系着。他解开绳子，里面是半方诗帕，雪白雪白的底子，上面绣着半朵残荷——荷叶卷着边，荷瓣只绣了三瓣，针脚比苏晚那方要密些，每一针都扎得很实，显然是另一个人的手艺。他把两块帕子往账册上一凑，苏晚那方的第三瓣荷尖，正好能接上这方的第四瓣荷边，严丝合缝地拼出朵完整的荷花。花心处还留着个小小的针孔，圆圆的，像颗没掉的泪，嵌在粉白的荷瓣中间。

“这是我太奶奶绣的。”闻墨的声音有点抖，帕子在他手里轻轻颤，指尖蹭过针脚，还能摸到线结的凸起，“我太爷爷的日记里写过，民国八年春，有个苏姑娘来取药，说‘沈先生在泉亭赶不回来，这帕子先押着，等他回来就来赎’。太奶奶接过帕子，连夜照着绣了半朵，还在日记里写‘等沈先生回来赎帕子，正好凑成一对，也算一段缘分’。”

苏晚的眼泪“啪嗒”掉在帕子上，晕开一小片湿痕。她赶紧用手背擦了擦，笑着说：“原来当年我太奶奶，真的把帕子押在这儿了……我还以为，那帕子早就丢了。”

沈砚之的目光落在那对拼好的帕子上，荷瓣的针脚细密，粉白的线在阳光下泛着柔光。他忽然想起第四卷里，老掌柜说的话：“沈先生当年在泉亭驿寄纸鸢，总在风筝尾巴上系半块帕子，每次都只系半块，说‘等凑够两块，就不用寄了’。” 原来那些没寄出的牵挂，那些系在风筝上的半块帕子，早被闻家姑娘收进了药柜，压在账册底下，一压就是八十年。

药柜最上层的抽屉虚掩着，露出条缝。苏晚伸手一拉，抽屉“吱呀”响了一声，里面掉出个铜锁——锁身是莲花形状的，花瓣层层叠叠，边缘还刻着细小的纹路，钥匙孔圆圆的，正好能插进沈砚之腰间的刻刀上的小铜片。那铜片是祖父留下的，第四卷第二十二章里提过，祖父临终前把它交给沈砚之，说“这是开念想的钥匙，等你找到该开的锁，就懂了”。

沈砚之解下刻刀，取下小铜片，插进钥匙孔里。“咔嗒”一声，锁开了。铜锁打开的瞬间，仿佛有股陈年老气飘了出来，混着药香，淡淡的。抽屉里躺着个紫檀木盒，盒面刻着朵荷花，花纹已经磨得模糊。打开木盒，里面是些零碎的药方，叠得整整齐齐的，用细纸绳捆着。其中一张药方的背面，画着个小小的风灯——灯盏是圆的，灯芯处用墨点了个“沈”字，与第三卷里泉亭驿便签上画的风灯，轮廓分毫不差，连灯绳的弧度都一样。

闻墨凑过去，指着风灯旁的小字，声音里带着惊喜：“这是我太爷爷写的！‘沈君的药，得用风灯里的松烟当药引，才能安神。松烟要选临安北坡的松，烧出来的烟细，药味才纯’。”

沈砚之拿起那张药方，指尖抚过“沈”字，忽然注意到账册的夹层里，夹着根干枯的荷梗。荷梗颜色褐得发黑，却还保持着挺直的样子，没有弯折，只是顶端断了，断口处很整齐，显然是被人用剪刀剪的，像特意留着个“未完待续”的记号。他想起祖母信里的话：“当年在临安北采荷心，总留着荷梗，说‘荷梗不断，缘就不断’。你祖父总笑我，说荷梗枯了就脆了，哪能当念想？可我偏要留着。” 原来祖父当年，真的把这荷梗带来了闻仙堂，还夹在了账册里。