第6章 莲形石片的缺口（1/2）

后半夜的雨来得急，像攒了半宿的心事，骤然倾泻。

打在裱糊铺的竹顶上“噼里啪啦”响，脆生生的，像有人拿着石匠的凿子，在青石板上一下下敲，敲得人心头发紧。

沈砚之把闻墨带来的信折得方方正正，棱角分明，像祖父当年刻过的碑。铁皮盒的锁扣“咔哒”一声合上，将字里行间的牵挂封存。

苏晚忽然“呀”了一声，像是想起什么要紧事。她举着风灯往墙角走，灯影在潮湿的泥地上晃，像只受惊的萤火虫。

那里的墙缝比别处宽些，去年冬天漏风，冻得她指尖发僵，便找了团旧棉絮塞进去。此刻棉絮被雨水泡得发胀，鼓鼓囊囊地顶在墙缝里，露出个青灰色的角，像藏在暗处的眼睛。

“这里头……好像有东西。”苏晚的声音被雨声盖了一半，细弱却带着好奇。她伸出指尖抠住墙缝，指甲用力时泛出青白，石灰渣顺着指缝嵌进去，钻心的疼。

血珠慢慢渗出来，混着泥水，在指尖凝成小小的红点。她却顾不上，只顾着往外拽那团棉絮。

“我来。”沈砚之快步凑过去，温热的掌心覆在苏晚的手背上，替她稳住力道。两人一左一右，指尖同时用力，“刺啦”一声，棉絮被扯断，一块巴掌大的石片“咕咚”掉在地上。

泥水溅起来，正好落在桌案上第四卷的沙燕风筝画稿上，在翅膀尖晕开一小片深色，像添了笔意外的墨。

苏晚慌忙去擦，指尖刚碰到画纸，又猛地收回——怕把墨迹蹭得更乱，也怕惊扰了这突如其来的发现。

沈砚之弯腰捡起石片，青灰色的石面带着雨水泥土的湿冷，瞬间浸透掌心，像握着块刚从钱塘江底捞上来的卵石，凉得人指尖发麻。

石片边缘被凿成了半朵莲的形状，花瓣舒展，线条流畅，只是顶端缺了一块，像是被生生掐断的念想。缺口处还留着凿子的新鲜痕迹，石屑细密，不像埋了几十年的老物件，倒像是昨天才刚凿好的。

“这质地，是泉亭驿那边的青石。”沈砚之指尖摩挲着石面，纹理粗糙，带着山石特有的颗粒感，“我祖父当年刻碑，就爱用这种石头，说它性子硬，能藏住字。”

闻墨举着风灯凑近，灯苗被风吹得微微晃动，光影在石片上流转。他忽然指着石片边缘的刻痕，声音都发颤：“这纹路……跟我太爷爷日记里画的莲形石片，缺口一模一样！”

他说话时，手都在抖，慌忙放下风灯，从画板夹层里掏出个油纸包。层层打开，里面躺着另一半石片，同样的青灰色，同样的莲形轮廓，只是花瓣的方向正好相反，像一对失散多年的孪生兄弟。

苏晚的心跳得像擂鼓，“咚咚”地撞着胸口，连呼吸都变得急促。她下意识地往前凑了凑，风灯的光映在她脸上，能看见她眼底的惊涛骇浪。

“快，拼拼看。”她的声音带着不易察觉的颤音，伸手想去拿石片，又怕自己手重，弄坏了这宝贝。

沈砚之会意，将两块石片轻轻往一起凑。就在边缘即将贴合的瞬间，风灯的火苗忽然“呼”地窜高，橘红色的光焰照亮了石片内侧，那里刻着的字被泥水糊着，模糊不清。

“有字！”闻墨低呼一声，眼睛亮得像藏了星子。

沈砚之抬手，用袖口轻轻擦拭石面。他的动作极轻，生怕蹭掉半点痕迹——那是老辈人留下的印记，每一笔都重逾千斤。

“墨痕。”两个字先露了出来，笔锋苍劲，带着股斩钉截铁的力道，与第三卷泉亭驿残碑上的“潮生”二字，分明是出自同一人之手。

苏晚捂住嘴，眼眶瞬间就红了。是祖父的笔迹，她认得，小时候看祖父练笔，就是这样的起笔收锋，带着股不服输的韧劲。

“还有！”闻墨的手指在另一块石片上轻轻刮着，指甲抠掉嵌在笔画里的细小沙粒。那是泉亭驿特有的红泥，颜色暗红，混着石粉，牢牢粘在刻痕里。

“重生。”两个字慢慢显形，笔画间藏着细密的纹路，像是刻意留下的密码。

四块字拼在一起，“墨痕重生”四字正好组成个完整的圆，笔画衔接自然，没有半点违和，像老槐树的年轮，一圈圈绕着，把所有的牵挂都圈在了中间，藏了八十年的时光。

沈砚之望着这四个字，忽然想起祖父诗稿残页上的话：“石为媒，墨为证，莲开时，缘自合。”

当年他不懂这话的深意，只当是祖父触景生情的感慨。此刻看着眼前的石片，忽然就懂了——这石头，这墨字，都是老辈人埋下的伏笔。

他把石片往八仙桌上一放，与那方绣了半朵荷的帕子、泛黄的船票存根摆在一起。风灯的光透过石片的纹路，在墙上投出朵完整的莲影，花瓣舒展，栩栩如生，与窗外荷花池里的倒影分毫不差，像是从水里捞出来的一样。

“我奶奶说，这石片认主。”闻墨的声音里带着点怯生生的意味，又藏着难掩的兴奋，脸颊因为激动而涨得通红，“太爷爷当年凿石片时，特意在缺口处留了个小槽，说‘得用沈家人的血和苏家人的泪才能合上’。”

他这话刚说完，苏晚眼角的泪就忍不住掉了下来。滚烫的泪珠砸在石片的缺口处，“啪”地一声，溅开细小的水花，然后慢慢渗进石纹里。

沈砚之低头，才发现自己刚才捡石片时，掌心被石棱划破了一道小口，血珠正顺着指缝往下滚。他抬手，血珠正好落在苏晚泪痕浸湿的地方，与泪水融在一起。

就在这时，两块石片忽然“咔嗒”一声轻响，像是有生命般，严丝合缝地拼在了一起。缺口处的小槽正好咬合，没有一丝缝隙，仿佛它们从来就没有分开过。

石片拼合的瞬间，裱糊铺外忽然响起“轰隆”一声雷，震得竹顶的瓦片都微微发颤。老槐树的影子被闪电映在墙上，晃得像要倒下来，又像是有个无形的身影，在暗处静静注视着这一切。

苏晚吓得往沈砚之身边靠了靠，沈砚之下意识地抬手，护住她的肩膀。掌心的温热透过衣衫传来，让她慌乱的心瞬间安定下来。

沈砚之望着石片上的字，忽然就明白了祖父当年的用意。哪是刻什么石碑，分明是用石头做了封跨越时空的信，把“墨痕会老，思念不朽”的话，刻进了不会腐烂的石纹里，等着后人来拆封，来读懂。

“这石片……是民国八年刻的。”苏晚忽然指着石片边缘的一处角落，声音轻得像耳语。那里有几个极小的字，是用凿子尖细细刻上去的，墨迹淡得几乎看不见，不仔细看根本发现不了。

她的指尖轻轻点在上面，“民国八年三月十六，正是我祖父去泉亭驿刻碑的日子。”

记忆忽然涌上来，奶奶生前说过，那年春天，祖父背着刻刀行囊，去了泉亭驿，说是要刻一块“能留百年”的碑。祖母则在临安北的绣房里，绣了一方荷帕，说要等祖父回来，给他系在腰间。

“那年，闻家太爷爷也在泉亭驿的石坊里做活。”闻墨补充道，声音里满是恍然，“日记里写，他那年接了个特殊的活计，要凿两块莲形石片，说‘刻的是缘分，藏的是念想’。”

原来，他们早就把缘分刻进了这石头里。八十年前的那个春天，三个年轻人，一块石头，一方荷帕，就已经埋下了跨越时空的约定。