第39章 归巢（1/2）

天刚蒙蒙亮，余杭巷的青石板就洇开了层薄薄的水汽，不是雨，是晨雾凝的露，像谁弯腰时不小心泼了盆清水，顺着石板的纹路漫开，把百年的脚印都润得软了。裱糊铺的木门“吱呀”一声开了，门轴的声响在安静的巷子里传得远，惊飞了檐下躲着的麻雀——那麻雀扑棱着翅膀，掠过天井的荷花池，翅膀沾了点露水，滴在并蒂莲的花瓣上，像颗碎星。

沈砚之手里捧着个梨木盘，盘沿雕着细巧的缠枝纹，是老掌柜留下的旧物，盘里端端正正放着那方拼合完整的荷帕。金线绣的莲蓬在晨光里闪着细弱的光，不是刺眼的亮，是温温的，像苏晚鬓角的胭脂；帕子边缘的流苏垂在盘外，随着他的脚步轻轻晃，每晃一下，都像在数着“回家”的步子。

苏晚跟在后面，身上披的浅青薄衫沾了点雾水，发间的半荷玉簪垂在肩头，青白玉的荷瓣沾着露水，晶莹剔透，与沈砚之袖口露出的帕角轻轻碰在一起——玉簪碰着绢帕，发出细不可闻的“叮”声，像根细针落在棉絮上，轻得只有他们两人能听见。

“奶奶说，‘两帕成莲时，需以同心线缝之，线缠两人发，莲合百年心’。”苏晚走到针线笸箩旁，笸箩是竹编的，边缘有个小小的破洞，是上次绣荷时扎的。她从里面抽出根红绳，绳身是用她和沈砚之的青丝混着金线拧的，颜色红得像胭脂，又带着点金的亮；线头还沾着点浅粉，是第三十七章清晨荷花落的瓣粉，被她小心地捻在绳上，像把荷香也缠进了线里，“她临终前攥着半根这样的绳，手指都僵了还不肯松，说‘等续上了，就把帕子做成纸鸢，让它带着我和你爷爷的魂魄，飞回余杭巷的家’。”

沈砚之将帕子平铺在八仙桌上，动作轻得像怕碰碎了什么。帕子边缘的流苏正巧与桌角的刻痕重合——那刻痕是二十年前，他才五岁，蹲在这儿看老掌柜糊沙燕风筝时，偷偷用刻刀划下的半只纸鸢，翅膀没画完，尾巴只留了个尖；如今与帕子上的莲影拼在一起，倒像只衔着荷花的鸟，翅膀展开，要往天上飞。

“老掌柜当年总说，‘纸鸢有灵，认主认家，你待它好，它就替你守着家’。”沈砚之忽然笑了，指尖轻轻抚过桌角的刻痕，刻痕里还留着当年的木屑，带着点老木头的香，“他还说，二十多年前，有个穿短褂的裱糊匠总来借浆糊，每次都借一小碗，说要做只‘能飞过钱塘江的风筝，让家里人看见’；当时我还笑他傻，江风那么大，风筝怎么飞得过去，现在想来，那定是爷爷，是想借着风筝，把‘回家’的念想，带给奶奶。”

苏晚拿着红绳穿针，针是奶奶留下的银针，针鼻处刻着个“苏”字。穿线时，红绳忽然自己打了个结，不是杂乱的死结，是个小小的同心结，结眼处正好能穿过针；她抬头看沈砚之，发现他正望着天井里的荷花池——池面上漂着片圆圆的荷叶，叶面上托着几片第三十八章落下的纸鸢残片，残片的边缘对着晨光，竟拼出个端正的“巢”字，笔画里还沾着点荷露，像刚写上去的。

“就叫‘归巢’吧，这只纸鸢。”沈砚之的声音里带着点颤，不是紧张，是激动，指尖微微发麻，“第三十六章里，那些纸鸢飞过的轨迹，绕着钱塘，绕着临安，绕着余杭，不就是在画一条回家的路，画一个能落脚的巢么？”

苏晚点点头，把同心结轻轻拆开，继续缝帕子。红绳穿过绢帕的针脚，也穿过纸团绣荷的断口，每一针都缝得很稳，像在把百年的牵挂，一针一线地钉在帕子上。缝到最后一针时，红绳忽然断了——不是被拉断的，是轻轻断开的，线头落在荷帕中央的莲蓬上，竟与最中间那颗莲子的位置严丝合缝，像天生就长在那儿。

苏晚忽然想起第三十五章里，奶奶那半朵绣荷的断线，也是在莲蓬的这个位置断的——原来不是线断了，是奶奶故意留下的，等着这根混着她和沈砚之发丝的同心线，把百年的缺口续上，把“沈苏相依”的念想，缝得牢牢的。

他们把缝好的荷帕蒙在竹骨上——竹骨是沈砚之昨夜挑的细竹，削得匀净，弧度正好；帕子的大小竟与第三卷里那只断过线、后来自己飞回来的沙燕风筝分毫不差，连翅膀的角度、尾巴的长度都一模一样，像这帕子天生就该蒙在这竹骨上，做这只风筝的翅膀。

沈砚之从灶房端来浆糊，浆糊是今早新熬的，用的是糯米，还带着点温热的香；他特意往浆糊里兑了点荷花池的水，水里还浮着点荷瓣的碎末。抹浆糊时，浆糊涂过帕子上的金线，金线忽然亮了起来，像有水流在上面淌，把“归巢”两个字映得格外清晰——那两个字是昨夜苏晚用墨笔写在帕子角落的，此刻竟像活了似的，在光里轻轻晃。

“你看这莲心。”苏晚指着帕子中央的莲蓬，金线绣的莲心处，不知何时竟渗出点暗红的汁，不是浆糊的颜色，也不是线的颜色，是胭脂的红，与第一卷里祖父诗中“风里仍浮着你胭脂残香”的颜色一模一样，浓淡都分毫不差，“是奶奶的荷露脂，藏在帕子里百年，就等着这会儿，借着同心线的温度，借着荷花池的水，显色呢，是想让纸鸢带着她的香，认路回家。”

巷口传来收废品的铃铛声，“叮——当——叮——当——”的调子慢悠悠的，混着风里的荷香飘进来，像支老曲子，唱着余杭巷的晨。沈砚之提着“归巢”纸鸢走到天井，竹骨轻，帕子软，提在手里像提着片云；苏晚握着线轴跟在后面，线轴是用第三十三章那封未寄信的信封卷的——信封是米黄色的，被雨水泡过的痕迹还在，“阿鸾亲启”四个字晕开了墨，却依旧清晰，卷成线轴时，“阿鸾”两个字正好露在外面，像在对着纸鸢说“走吧，回家了”。

“起风了，东南风。”沈砚之抬头看天，天边刚泛起鱼肚白，风从巷口钻进来，裹着点钱塘的潮气，还有点荷花的甜香，正往裱糊铺的方向吹——与第三十八章那阵引魂归的风一模一样，温温的，带着点“家”的味道。他逆着风跑了两步，脚步轻得像怕踩坏了青石板上的水汽；然后将纸鸢往空中一送，荷帕做的翅膀立刻张开，金线在风里闪得像条流动的河，红绳线轴在苏晚手里慢慢放线，线拉得紧，却不绷，像牵着一颗要回家的心。