第22章 雨夜的敲门声（1/2）

余杭巷的雨下得邪乎，像是老天爷把钱塘江都倒进了瓢里，豆大的雨点子砸在裱糊铺的青瓦上，“噼啪噼啪”响得震天，像有人在屋顶撒了把碎珠子，滚得满世界都是脆响。风裹着雨丝，斜斜地撞在木门上，“哐当”一声，又弹回去，门轴“吱呀”哀鸣，像是快被这风雨拆了架。

沈砚之正借着风灯的光修补一只蝴蝶纸鸢，竹骨刚用细麻绳绑好，绳结打得是祖父教的“双环扣”，说这样绑得牢，哪怕被风吹得翻跟头也不散。他手里拿着片浅粉的绢布，正要往翅膀上糊，门又被风撞得晃了晃，紧接着，响起三下迟疑的敲门声——轻得像羽毛擦过纸，又像怕惊了屋里的人，敲一下，顿两秒，再敲一下，带着股说不出的小心翼翼。

“这鬼天气，哪来的客人？”苏晚放下手里的绢帕，帕子上绣着半朵荷，针脚刚起头，线头还别在衣襟上。她起身往炉子里添了块炭，炭火“噼啪”爆了个火星，火光映着她发间的荷簪，半朵残荷在跳动的光影里忽明忽暗，竟像活了过来，花瓣似乎都跟着火光轻轻颤。

她记得奶奶说过，余杭巷的老规矩，雨夜敲门的若是生客，得先问三声“找谁”，不能轻易开门。“这巷子里老房子多，阴湿气重，防着那些迷路的野魂，也防着不该来的人。”奶奶说这话时，手里攥着那半块烧焦的诗帕，眼神沉得像雨夜的江。

“谁啊？”苏晚扬声问，声音被门外的雨声吞了一半，飘出去没多远就散了，只剩点余音绕着门框转。

门外静了几秒，接着传来个苍老的声音，带着点喘，像跑了很远的路，又像被雨呛着了：“请问……是持有半帕的沈家后人吗？”

沈砚之手里的浆糊刷“啪”地掉在桌上，浆糊溅出来，沾了半片绢布。他猛地抬头，和苏晚对视一眼——两人眼里都满是惊，像被雷劈了似的。“持有半帕”这话，除了他们俩，只有老掌柜的账本、那封未寄的信，还有望潮桥边的老者提过，旁人根本不可能知道。这雨夜突然来的老者，到底是谁？

苏晚攥紧了衣襟上的绢帕，指尖都泛了白。沈砚之悄悄把祖父留下的小刀摸在手里，刀柄的蓝布磨得发亮，贴着掌心，给了他点底气。“您怎么知道……”他话没说完，门外的雨声又大了些，把后半句盖了过去。

一

沈砚之走过去开门，手刚碰到门闩，就觉得门被风推着往回顶，他用力一拉，“吱呀”一声，门开了道缝，雨丝斜着扫进来，打湿了门槛，在青石板上积了一小滩水。

门外站着个穿黑布衫的老者，佝偻着背，背几乎弯成了九十度，像棵被狂风压弯的老槐树。他手里紧紧攥着个油纸包，油纸被雨水泡得发亮，边角却仔细地折了三折，叠得整整齐齐，显然是怕里面的东西受潮。他头发全白了，一缕缕贴在头皮上，脸上的皱纹里嵌着泥点和雨珠，像刚从田里捞出来的老树根，粗糙得能刮下土来。

“您是……”沈砚之侧身让他进来，鼻尖忽然闻到股淡淡的桐油味——是裱糊匠常用的那种熟桐油，用来刷绢面、护竹骨的，带着点木头的腥气，混着雨水的潮味，竟有种熟悉的亲切感。

老者没进门，脚还在门槛外，裤脚已经湿透了，往下滴水，在地上积了个小水洼。他只把油纸包往前递了递，手抖得厉害，像得了帕金森，油纸包晃来晃去，差点掉在地上：“我爹临终前交代的，说要是遇着持有半帕的沈家后人，就把这东西交给他。”他的声音发哑，像被砂纸磨过，每说一个字都要顿一下，“他说，这是沈先生当年托他保管的，说等‘北’字风筝凑够百只，就来取……可他等了一辈子，也没等来沈先生，我又等了三十年，总算等着了。”

苏晚伸手接过油纸包，指尖触到里面硬挺的物件，形状长长的，像只展开的纸鸢，竹骨的棱角隔着油纸都能摸到。她忽然想起老掌柜账本里的记录：“民国十年，沈姓客官定制纸鸢百只，每只翅膀书‘北’字，寄往临安北……”算下来，从民国十年到现在，正好是第一百只该寄出的年份，祖父当年没来得及送出去的风筝，难道就是这个？

老者的目光落在沈砚之袖中露出的半角绢帕上，眼睛忽然亮了，红得像燃着的炭火：“你袖口那帕子……是残荷的吧？淡绿的底，绣着半朵荷，花瓣上还沾着点朱砂？”他的声音激动起来，抖得更厉害，“我爹说过，沈先生的帕子上绣着半朵荷，说等找着另半朵荷的帕子，就能拼出‘团圆’二字，说那是沈先生和苏姑娘的念想。”

沈砚之把袖中的帕子抽出来，展开一半，淡绿的绢面上，半朵荷的刺绣清晰可见，与老者说的分毫不差。苏晚也掏出自己的那半块帕子，两块帕子刚凑到一起，老者忽然“扑通”一声，竟要往地上跪，沈砚之赶紧扶住他，胳膊被他抓得生疼。

“可算找着了！可算找着了！”老者的眼泪混着雨珠往下淌，滴在沈砚之的手背上，冰凉冰凉的，“我爹闭眼前还抓着我的手说，要是找不到沈家后人，他死不瞑目，说对不起沈先生的托付，对不起那百只风筝的约定！”

二

苏晚把风灯的灯芯往上调了调，光亮忽然亮了些，照得油纸包上的水渍亮晶晶的，像撒了层碎钻。沈砚之解开油纸包外的麻绳，绳子已经被雨水泡得发软，一拉就断，他的手指有点发僵——不是冷的，是激动的，指尖碰到油纸时，竟有点抖。

油纸里裹着的果然是只纸鸢，沙燕形状，绢面是浅蓝的，边缘有点发黄，却依旧完好。翅膀上用朱砂写着“团圆”二字，笔锋苍劲，起笔藏锋，收笔带钩，正是祖父独有的写法，尤其是“团”字最后一笔，拖得老长，像根没断的风筝线，一直延伸到翅膀尖，仿佛要顺着风飞出去。

“这竹骨是我爹亲手削的。”老者被扶到炉边烤手，火苗舔着他的袖口，把黑布衫上的潮气烤得冒白烟。他搓着手，眼睛盯着那只纸鸢，像是在看稀世珍宝，“当年沈先生来订第一百只风筝，说要自己画、自己糊，要亲手写‘北’字。可那天突然下了场大雨，比今天还大，他没带伞，从铺子里跑回去时，淋得落汤鸡似的，手里的竹骨也被水泡得弯了形，直不回来了。”

老者叹了口气，声音沉了下去：“我爹说，沈先生抱着那几根断了的竹骨，蹲在铺子里的门槛上哭，哭得像个孩子，说怕是赶不上‘三月三’的潮汛了，说阿鸾姑娘还在临安北等着，等不到这只风筝，就该着急了。”

苏晚的心猛地一揪，忽然想起奶奶说的“三月三”——奶奶说，那是她和爷爷定情的日子，那年三月三，钱塘江的潮水特别特别红，红得像胭脂，奶奶说那是月老打翻了胭脂盒，专照护有情人。“每年这天，我都要在花墙下等他，等他送纸鸢来，等他说‘阿鸾，我回来了’。”奶奶说这话时，眼里闪着光，像看见当年的潮水。

苏晚伸出手，轻轻摸着纸鸢的翅膀，绢面光滑，朱砂鲜艳，“团圆”二字的笔画底下，隐约能看出层淡墨，像是先写了别的字，又被朱砂盖住了，墨色透过朱砂，泛出淡淡的灰。

“是‘北’字。”沈砚之从桌上蘸了点清水，用指尖轻轻抹在“团圆”二字旁边，淡墨慢慢显出来——果然是个“北”字，笔画、勾挑，都和前九十九只风筝翅膀上的字一模一样，只是写得轻，被后来的朱砂盖了大半。“他原是想继续写‘北’，后来改了‘团圆’，怕是觉得……能等到团圆了，觉得这第一百只风筝，能带着他去临安北，和阿鸾姑娘团圆。”

老者从怀里掏出个布包，布包是深蓝色的，边角都磨破了，里面是片干枯的荷叶——颜色深褐，边缘卷得像纸，却依旧能看出当年的形状，叶脉清晰可辨。“这是那年沈先生带来的，说从钱塘江边摘的新荷叶，还带着露水。他说要让风筝带着荷叶的味飞，说阿鸾姑娘闻着荷叶的清香，就知道是他寄的风筝，就知道他没忘约定。”

老者把荷叶递给苏晚，声音轻得像风：“我爹把这荷叶夹在账本里，夹了几十年，说等风筝送出去那天，就把荷叶烧了，让烟顺着钱塘江飘到临安北，给苏姑娘报个信，说沈先生的风筝到了，他也快到了。”

苏晚接过荷叶，指尖轻轻碰了碰，叶片脆得像饼干，一碰就掉渣。她把荷叶凑到鼻尖闻了闻，还能闻到点淡淡的荷香，混着账本的墨味，像百年前的夏天，祖父摘荷叶时的味道。

三

雨下得更急了，檐角挂着的铜铃被风吹得乱响，“叮咚叮咚”，吵得人心烦，却又像在催促着什么。老者坐在炉边，烤得脸颊通红，话也多了起来，说起了他爹和沈先生的旧事。

“我爹原是余杭巷裱糊铺的学徒，跟着老掌柜学手艺，沈先生那时候总来铺子里，一来就坐一下午，也不说话，就看着我们糊风筝，有时候还帮着递递浆糊、剪剪绢布。”老者的眼神飘远了，像是看见了当年的场景，“他说他年轻时也会糊风筝，糊得最好的就是沙燕，说阿鸾姑娘最爱看他糊沙燕，说那燕子的眼睛要画得圆，画得亮，像阿鸾笑起来的模样，像含着两颗星星。”