第21章 褪色的胭脂盒（2/2）

她顿了顿，眼泪还是掉了下来，滴在胭脂盒里的花瓣上，晕开一小片湿痕：“奶奶说，等她去了，就把临安北后院的栀子树，和余杭巷的栀子树移到一起，让花香缠成一团，让爷爷和她，能在花香里见面。”

沈砚之从腰间摸出把小刀——是祖父留下的，刀身磨得发亮，刀柄缠着蓝布。他轻轻撬开胭脂盒的底座，铜皮“吱呀”响了一声，底座被撬开时，露出个小小的夹层，里面藏着张极小的纸条，叠得方方正正，被胭脂油浸得发暗，却依旧完好。

他小心翼翼地展开纸条，上面用胭脂写着行字，字迹有些晕，却透着股执拗，像钱塘江边不肯退去的潮：“若香消了，就把盒子埋在花墙下，来年会长出栀子，花开花落，都是我在说想你；若花谢了，就看看纸鸢，风筝飞起来时，风里都是我的话。”

苏晚凑过去看，指尖轻轻碰了碰纸条上的胭脂字，像碰着了祖父当年的心意。“他怕胭脂香散了，怕奶奶忘了他，所以才写了这个。”她的声音发颤，“可他不知道，这胭脂香了三十年，奶奶记了他一辈子，哪怕香消了，人也没忘。”

老李在旁边看着，眼圈也红了，抹了把脸说：“老掌柜说，沈先生是个痴人，为了个姑娘，等了一辈子，念了一辈子，连胭脂都要带着念想。现在看来，苏姑娘的奶奶也是个痴人，守着个胭脂盒，守着点香味，也等了一辈子。”

三

傍晚的风带着钱塘江的潮气，吹得檐下的纸鸢轻轻晃，竹骨摩擦的“沙沙”声，像在说悄悄话。苏晚把胭脂盒里的胭脂残屑一点点倒在天井的荷花池里，暗红的粉末落在水面，没有散开，竟慢慢聚成了朵小小的荷花形状，与池里刚开的花苞重叠在一起，粉白的花瓣衬着暗红的粉末，像幅活过来的画。

“奶奶说，她最后一次见爷爷，是在泉亭驿的码头。”苏晚坐在池边的石阶上，脚边放着那只胭脂盒，声音轻得像风，“那天雾很大，船要开的时候，他突然跳上岸，塞给她这盒子，说里面的胭脂够她用到他回来，说要是等不及，就闻闻这味，就当他在身边，就当他还在给她涂胭脂。”

她的指尖轻轻划过水面，碰了碰那朵“胭脂荷”，粉末立刻散了，却在水面留下淡淡的红痕。“可他走后，这胭脂她就再没动过，说要留着，等他回来亲手给她涂。她说要是自己涂了，就没等着他的意义了。”苏晚的眼泪掉进池里，溅起小小的涟漪，把红痕冲得更淡，“直到她走的前一天，还拿着这盒子闻，说胭脂味还在，他就还在，还在等着她。”

沈砚之忽然想起祖母信里的话，信纸上的字迹已经泛黄，却依旧能看清：“你爷爷总说，女人的胭脂是会说话的。说涂在颊上，笑的时候，胭脂是甜的，是一句‘我想你’；哭的时候，胭脂是咸的，是一句‘你在哪儿’；等他回来时，要把没说的话都抹在脸上给他看，让他一眼就懂，让他知道，她等得有多苦，想得有多深。”

他从背包里掏出个小瓷瓶，是个白瓷的，瓶口用红布塞着，瓶身画着朵小小的栀子，是他在钱塘旧宅的樟木箱里找到的。他拔开塞子，一股浓郁的栀子香飘了出来，比胭脂盒里的味更浓，更鲜。“这是我祖母留的‘女儿红’胭脂膏，当年她没舍得用，说要等‘两帕合一’时，给苏家的姑娘用，说这胭脂，要涂在对的人脸上，才不算浪费。”

苏晚抬起头，眼里闪着点光，像看见宝贝似的。沈砚之用指尖挑了点胭脂膏，暗红色的，透着细腻的光泽，轻轻抹在苏晚的颊上——动作轻得像怕碰碎了她，指尖蹭过她的皮肤，软得像棉花。

胭脂膏刚抹开，苏晚的脸颊就红了，不是胭脂的红，是羞的红。沈砚之看着她，忽然红了脸，喉结动了动，声音都有些发紧：“这颜色……真像祖父写的‘两朵云’，也像临安北花墙上新开的蔷薇，更像钱塘江涨潮时，天边烧红的晚霞，艳得正好，艳得人心跳。”

苏晚低下头，手轻轻抚着颊上的胭脂，能感觉到胭脂的细腻，能闻到栀子的清香，更能感觉到沈砚之指尖的温度，暖得像爷爷当年给奶奶涂胭脂的手。“奶奶说，涂了胭脂，就要笑，不然胭脂就白涂了。”她说着，抬起头，对着沈砚之笑了，颊上的“两朵云”跟着颤，像钱塘的朝霞，像池里的荷花，像所有藏在胭脂里的念想，终于开了花。

四

夜里的风灯把胭脂盒的影子投在墙上，圆圆的，像个小小的月亮，影子里还能看见那片栀子花瓣和荷花瓣，叠在一起，像两颗贴在一起的心。苏晚把那片栀子花瓣夹进老掌柜的账本里，正好落在“民国八年，沈姓客官购胭脂一盒，掺栀子花粉三两”的记录上，花瓣的黄与账本的黄，竟融在了一起，分不清哪是纸，哪是花。

沈砚之则将那张小纸条小心翼翼地贴在航海日志里，用的是极淡的浆糊，怕弄坏了纸条。纸条旁边，正是祖父画的那个胭脂盒，此刻看着，仿佛突然有了香味，有了温度，有了那句藏在字里的“我想你”。

“奶奶临终前说，她不怪爷爷没回来。”苏晚坐在桌边，手里捧着胭脂盒，风灯的光落在她脸上，颊上的胭脂还没褪，像两朵不会谢的云，“她说这胭脂香了三十年，够她记一辈子了，够她等一辈子了。她说等她去了，要把这盒子给孙女，说要是遇见拿着半帕的沈家后人，就把胭脂给他闻，说对的人，一闻就认得出，就像她当年闻见爷爷身上的栀子香，就知道是他，没认错。”

沈砚之忽然握住她的手，掌心的温度透过指尖传过来，像胭脂盒里的暖意，像风灯里的光，暖得她心里发颤。“我们没认错。”他的声音很轻，却很坚定，“你闻见了我的胭脂香，我认得了你的诗帕，就像爷爷认得了奶奶的栀子香，奶奶认得了爷爷的‘北’字风筝，我们都是对的人，都是等了很久的人。”

风灯的灯芯忽然“噼啪”响了一声，光亮忽然亮了些，照得胭脂盒上的“钱塘”二字泛着光，像两颗跳动的心，在光影里轻轻颤。檐下的纸鸢被风吹得晃了晃，翅膀上的“北”字影子落在墙上，与胭脂盒的影子重叠在一起，像爷爷的字，终于落在了奶奶的胭脂盒上，像他们的念想，终于找到了彼此。

苏晚靠在沈砚之的肩上，手里还握着胭脂盒，指尖摩挲着盒面上的“钱塘”二字。“