输电塔下的剪影：范诚的三十六个月零七天（2/2）
那个秋天，类似的无力感开始渗透他的工作。他负责的项目越来越少，更多时候是在审核别人的图纸，或者在技术难题上提供咨询。他有了更多时间，但这些时间像是从别处借来的高利贷，利息是日益增长的不安。
2019年10月，第一次被约谈。
人力资源部的小会议室，hrbp赵敏给他倒了杯水：“范工，别紧张，就是例行沟通。”
问题却不像她说的那么例行：“您觉得自己在当前岗位上还有成长空间吗？”“如果现在让您带更大的团队，您觉得能胜任吗？”“您对未来三到五年的职业发展有什么规划？”
范诚的回答很实在：技术条线也有成长路径，不一定非要带大团队；他更愿意专注于专业领域；他希望成为院里在输电杆塔方面的顶尖专家。
赵敏记录得很认真，但范诚从她的眼神里读到了别的东西——那是一种公式化的同情，混合着“又一个没醒过味儿来的”的轻微叹息。
谈话结束前，她看似无意地说：“公司现在特别强调组织活力，要求各级干部都能带团队、打硬仗。单纯走技术路线，可能会越走越窄。”
回办公室的路上，范诚在楼梯间停了片刻。窗外，院门口的青铜雕塑在秋阳下闪着冷硬的光。他突然明白了那只手的处境——无论托举什么，终究是被固定在那里的。
6
真正的“优化”像一场精心编排的戏剧，每个环节都恰到好处。
2020年初，新冠疫情全球爆发，设计院的国际业务大幅萎缩。3月，集团下发“降本增效”通知，要求各部门“优化人员结构，提升人均效能”。
4月，国际工程部召开绩效沟通会，王竞在会上展示了各部门的“人力成本效益比”。范诚所在的技术组被标记为红色——“高成本，低增长”。
5月，人力资源部启动“员工能力再评估”，38岁以上的工程师是重点对象。评估标准很玄妙，除了技术能力，还包括“战略理解力”“组织影响力”“变革适应力”。
6月的一天，范诚被正式通知“协商解除劳动合同”。
面谈还是在那个小会议室，除了赵敏，还有王竞。补偿方案算得上优厚，谈话过程也很礼貌，甚至可以说是体贴。
“老范，这是集团的战略调整，不是针对你个人。”王竞的语气近乎温柔，“你的能力有目共睹，出去一定能找到更好的平台。”
范诚安静地听完了所有安排，包括为他准备的“职业转型辅导”和“简历优化服务”。他唯一的问题是：“我手头还有两个项目的技术档案需要整理交接，需要多久？”
赵敏愣了一下：“原则上...一个月内完成就可以。”
“我一周就能完成。”范诚说，“那些资料是我经手的，别人整理不明白。”
走出会议室，回到自己的工位。午后的阳光斜射进来，在桌面上投下菱形的光斑。他打开抽屉，里面整整齐齐放着十四年的工作笔记，按项目和年份排列。最上面一本的封皮上，还沾着埃塞俄比亚的红土。
他开始整理电脑里的文件，为每个文件夹标注详细的说明。鼠标光标在屏幕上闪烁，像孤独的灯塔。
7
离职前最后一周，范诚每天都在加班整理资料。
他要把十年国际工程的经验教训、技术要点、常见错误，都归纳成册。这不在交接要求里，但他觉得应该这么做——为下一个坐在这个位置上的人，留点什么。
周三晚上十点，他正在编写非洲项目常见地质问题的处理方案，手机响了。是刘振山，他以前的老领导。
“听说你要走了？”刘振山的声音还是那么洪亮。
“您消息真灵通。”
“王竞向集团汇报优化名单时，我正好在会上。”刘振山顿了顿，“范诚，你是个好工程师，但太纯粹了。这个系统，从来就不只是看谁的技术好。”
“我现在明白了。”
“不明白的是，你明明有机会。记得2016年吗？我想调你去集团科技部，你拒绝了，说更喜欢在一线做设计。还有2018年我调走前，问过你要不要跟我去战略部，你说对管理工作没兴趣。”
范诚握着手机，一时无言。他确实都忘了这些细节。在他心中，那些都是偏离主航道的岔路，他的主航道永远是技术。
“系统不在乎你对技术的痴迷，只在乎你是否遵守它的规则。”刘振山叹了口气，“权力不喜欢真空，如果你不去占据位置，就会有别人占据；如果你不选择站队，就会被所有队伍视为局外人。”
挂掉电话，范诚走到窗前。城市的灯火如星河倾泻，每一盏灯背后都是一个运转的系统。他想起女儿问风听谁的话——风不听任何人的话，但它永远朝着气压低的地方流动。
这就是规则，无关对错，只是物理定律。
8
最后一天，范诚把整理好的交接清单打印出来，整整二十页，包括每个项目的关键联系人、技术决策背景、潜在风险点。
张昊来接这份清单时，有点不好意思：“范工，其实这些...不一定用得上。”
“用不上最好，”范诚笑笑，“但万一要用的时候，得有。”
他抱起纸箱，走向电梯。经过会议室时，听见里面正在开项目会，王竞的声音透过门缝传出来：“...要打破部门墙，构建敏捷团队...”
电梯门缓缓关闭，将那个世界隔绝在外。箱子里除了私人物品，还有那本2005年的“最佳新人”证书，边角已经磨损。
走出大门时，他再次看到那尊青铜雕塑。夕阳西下，那只手和闪电都变成了剪影，仿佛它们本就是一体。
他忽然想起十四年前入职培训时，老院长还说过另一句话：“电力设计是百年大计，但设计院不只有百年大计。”
当时他不明白，现在终于懂了。
手机震动，是肖薇发来的消息：“交接完了吗？我和丫丫在家等你，晚上吃火锅。”
他回了个“马上回来”，把纸箱在后座放好，发动汽车。后视镜里，设计院的大楼逐渐远去，玻璃幕墙反射着最后的余晖，像一座巨大的金色墓碑。
但他知道，明天太阳升起时，它又会变成充满希望的竞技场。规则依旧在那里运转，有人离开，有人加入，有人崛起，有人沉浮。
而此刻，他只想赶在超市关门前，去买丫丫最爱吃的虾滑。有些系统很复杂，有些很简单——比如火锅沸腾时，家的温度刚好是幸福的刻度。
这或许就是最硬的通货。