输电塔下的剪影：范诚的三十六个月零七天（1/2）

1

2019年11月6日，星期三。范诚在班加西项目输电线路图纸的右下角签下名字时，钢笔在阿拉伯数字“9”的尾巴上打了个趔趄。

墨迹在硫酸纸上晕开小小的涟漪，像北非沙漠里偶然出现的旱季水洼。他盯着那个瑕疵看了三秒，最终没有换纸重签——这是他在xx电力设计院的第十四年，国际工程部的第一百二十七套图纸，也是他三十七岁生日前完成的最后一项主要工作。

办公室的日光灯管发出持续的低频嗡鸣，如同永远无法抵达的航班。范诚抬头看了眼挂钟，晚上十点十七分。国际工程部的这层楼还亮着七八盏台灯，散落在开放办公区的各个角落，像夜航船只的信号灯。

他的工位在靠窗倒数第二排，这个位置他坐了整整十年。从这里望出去，能看见院门口那尊青铜雕塑——只抽象的手，托举着闪电模型。2005年他刚入职时，总觉得那只手在向他致意；现在他却觉得，那闪电更像要把手掌刺穿。

手机在桌上震动，是妻子林薇发来的消息：“女儿睡了，蛋糕在冰箱里。还要多久？”

他回复：“图纸收尾，半小时。”

点击发送时，他注意到右手拇指外侧的茧子——那是常年握笔和鼠标留下的印记，微微发黄，像老化的象牙。十四年前，他就是用这只手，在设计院新人培训结业仪式上，从老院长手中接过“最佳新人”证书。那时老院长握着他的手说：“小范，电力设计是百年大计，要耐得住寂寞。”

他耐住了寂寞，却没想到寂寞也分等级。

2

范诚的职场黄金时代，大致覆盖了2008年到2018年这十年。

那段时间，中国电力设计行业正在实施“走出去”战略，xx设计院的国际工程部迅速扩张。范诚赶上了最好的时候——他扎实的专业功底、严谨的工作态度，以及还过得去的英语，让他在一众工程师中脱颖而出。

2009年，越南山海电站输电项目，他是结构组主力，三个月解决了山区塔基不均匀沉降的难题；2012年，巴基斯坦±660千伏直流项目，他带队设计的耐张塔比德标方案节省钢材12%；2015年，埃塞俄比亚配网改造，他在现场一待就是八个月，回国时女儿丫丫已经会走路了。

那些年，他的世界是由钢材标号、风速系数、土壤电阻率和绝缘子串组成的。他办公室的书架上，技术规范和国际标准按国别和年份排列得一丝不苟，像等待检阅的士兵。他以为这就是职场的全部——你把技术搞扎实，把图纸画精确，把工程搞定，自然会得到应有的回报。

事实上，在四十二岁的部门副主任刘振山执掌国际工程部的那五年里，范诚确实得到了相当的尊重。刘主任是技术出身，最常挂在嘴边的话是：“咱们搞工程的，最后还是要靠图纸说话。”

那时范诚以为，这就是永恒的真理。

转折发生在2018年春天。刘振山调任集团战略部主任，接替他的是三十八岁的王竞。这位新主任的履历光鲜得刺眼——常青藤mba，五年海外代表处经历，据说在总部“上面有人”。

王竞上任第三周，召开了第一次全部门大会。他没有谈具体项目，而是用半小时讲解了“价值重构与职场生态协同”。范诚坐在第三排，努力想从那些华丽的词汇中提取技术信息，却只捕捉到一堆空洞的音节。

散会后，同组的李工拍拍他的肩膀：“老王和咱们不是一路人。”

范诚没太在意。他当时正沉浸在印尼爪哇岛跨海输电工程的技术难题中——那段海峡的腐蚀环境特殊，他需要找到一种更耐用的镀层方案。

他不知道，游戏规则已经悄然改变。

3

王竞带来的不只是新词汇，还有一套全新的评价体系。

过去的技术评审会，变成了“价值共创工作坊”；项目进度汇报，升级为“阶段性成果赋能展示”。范诚第一次参加“赋能展示”时，用了二十分钟讲解安哥拉项目的塔基优化方案，展示了五张计算草图和三组对比数据。

王竞全程微笑，最后说了句：“范工的技术很扎实，不过以后汇报要多讲亮点，少讲过程。大家的时间都很宝贵。”

渐渐地，范诚发现部门里有些人开始变了。比他晚来五年的张昊，原来是他手下的工程师，现在成了王竞的“特别助理”，负责“梳理部门价值输出流程”。张昊的办公桌上开始出现《权力与影响力》《金字塔原理》这类书，汇报时ppt做得花哨，虽然技术漏洞需要范诚私下帮他修补，但在大会上总能赢得王竞的赞许。

2019年初，范诚经历了职场生涯的第一次“c等”绩效。

那是王竞推行“活力曲线”绩效考核的第二个周期——强制将员工划分为a、b、c三个等级，c等占10%。人力资源部的解释是“激发组织活力”，但所有人都明白，这是淘汰机制的前奏。

范诚看着绩效面谈表上那句“创新意识不足，价值呈现能力有待提升”，第一次感到词穷。他想起为了赶巴基斯坦项目的图纸，连续加班两个月；想起在埃塞俄比亚现场中暑还坚持工作；想起书架上那些他主编的技术规范...

“王主任，”他试图争辩，“我去年完成了三个国际项目的主体设计，还获得了业主的表扬信...”

王竞身体微微后仰，双手在桌上交叠，露出腕间精致的表盘：“老范啊，我们要用发展的眼光看问题。公司现在强调的不是苦劳，是功劳；不是输入，是输出。你确实很辛苦，但你的产出和部门战略方向的匹配度呢？你对团队成长的赋能价值呢？”

范诚沉默了。他意识到，他们说的已经不是同一种语言。

4

第一次被边缘化来得猝不及防。

2019年6月，肯尼亚输变电项目启动，这是部门当年的重点项目。范诚原本是技术负责人的不二人选，但名单公布时，负责人变成了张昊，他被安排做“技术顾问”。

第一次项目协调会，张昊坐在王竞右侧第一个位置，熟练地切换着ppt。讲到技术难点时，他几次转头看向范诚：“这个部分请范工补充一下。”

范诚如实介绍了高海拔地区绝缘设计的特殊要求，提到两个潜在风险点。张昊点头记下，但在后续分工中，那两个风险点没有被纳入任何人的工作计划。

会议结束时，王竞总结道：“昊子很有想法，年轻人就是要敢闯敢干。有些老同志啊，经验丰富是好事，但也不能太保守。”

“昊子”是王竞对张昊的昵称。范诚突然想起，刘振山时代，大家都互称“工”——范工、李工、张工。那种称呼像统一的工装，朴素但平等。

而现在，称呼已经分层：“老范”“范工”“昊子”，亲疏立判。

更微妙的是开会时的座次。王竞喜欢椭圆形会议桌，他永远坐在长轴一端。那些能接住他眼神、适时点头或发笑的人，慢慢固定在前排两侧的位置。范诚发现自己不知何时被挤到了桌子的弧顶处，那个需要转头才能与王竞对视的地方。

有次部门团建吃饭，范诚因校对图纸迟到半小时。推开包间门时，酒过三巡，气氛正酣。王竞满面红光，被张昊等几人围着，似乎在讲什么趣事。范诚找角落坐下，没人注意到他的到来，就像没人注意到服务员又上了一道菜。

他安静地吃完那顿饭，在合适的时机跟着大家笑了几次。散场时，王竞拍拍他的肩膀：“老范还是这么不苟言笑。”手掌很热，话语很轻。

那天晚上，范诚第一次认真思考“嫡系”这个词的含义。它不像他想象的那么赤裸，而是包裹在每天的称呼、座次、眼神和看似无意的身体接触里，像空气中的微量元素，看不见摸不着，但每个人都在呼吸。

5

“爸爸，为什么天上的云有时候走得快，有时候走得慢？”

五岁的丫丫趴在阳台栏杆上，望着城市的夜空问。

范诚把女儿抱起来：“因为风在不同的高度，速度不一样。我们看见云在走，其实是风在推着它们。”

“那风又听谁的话呢？”

范诚语塞。他精通流体力学，能计算出任何截面在风载下的应力，却回答不了女儿的问题。