第42章 斯人已去（1/2）

细雨如雾，无声地浸湿了公墓的青石板路。影寒站在那座沉默的汉白玉女性雕塑前，指尖无意识地划过脖子上冰冷的金属链，链子上挂着一对古朴的指环——那是她与遥远记忆中母亲唯一的、失而复得的联系。

十八年的漫长空白，十八年的懵懂无知。如今记忆的潮水终于冲破堤坝，汹涌回卷。她本该在恢复记忆的第一刻就奔向这里，奔向这冰冷的慰藉。可为什么？为什么每一次迈步的冲动都被一种更沉重、更晦涩的粘稠感拖拽回去？像陷在深不见底的泥沼里，双脚沉重得抬不起来。是近乡情怯吗？不，那感觉更深沉，更模糊，带着一丝连她自己也无法清晰辨认的畏惧——仿佛靠近这座雕像，就是靠近一个被尘封的、可能无法承受的真相。

“母亲……”她的声音在湿冷的空气中轻颤，几乎被细雨落地前那细微的沙沙声吞没。手指紧紧攥住那对指环，冰凉的金属硌得掌心生疼，却奇异地带来一丝支撑感。“您的名字……我都给忘了。再等等我，好吗？等我……再长大一点，再强一点。”她顿了顿，像是对着虚空立下誓言，又像是说给自己听：“等我足够强大，我一定……带您回家。”

那“家”字出口的瞬间，一股尖锐的思念猛地刺穿心脏，比冰冷的雨丝更迅疾地传遍四肢百骸。这股力量如此强烈，以至于她几乎错觉掌心的指环在微微发烫。假以时日……是的，假以时日。当她的异能真正强大到足以具临现实，或许冰冷的雕像能重新焕发生命的温度，或许模糊的记忆能凝成真实的身影。但那一天还很远，远得如同天边最黯淡的星。此刻，唯有这冰冷的石像，这冰冷的指环，承载着她无处安放的、滚烫的孺慕。

影寒深深吸了一口带着泥土和青草气息的湿冷空气，强迫自己松开紧握戒指的手。指尖因用力而泛白，她缓缓后退，每一步都像踩在无形的荆棘上，直到退到齐思瞒身边。她侧过脸，努力想对他挤出一个轻松些的表情，嘴角却僵硬地牵动了几下，最终只形成一个极淡、极短促的弧度：“我们走吧，去看看你以前的好朋友，好兄弟。”

到了这里，身为城市守护者，影寒已经知道了齐思瞒为什么会来这里，也感觉到了这片大地下面埋葬的不是普通人，而是异能者，谁也想不到，平日里几乎都见不到的异能者，在这里埋葬了近十名……甚至现在还要再埋葬一位源初异能者。

话音未落，她已转过身，几乎是逃也似的，朝着公墓深处那片被稀疏松柏环绕的小广场快步走去，背影在迷蒙的雨雾中显得有些单薄而决绝。

齐思瞒站在原地，望着她迅速融入灰蒙背景的身影，眼底掠过一丝清晰的震动。就在上周，眼前这个身影还是那个会为了一块甜点心而眼睛发亮、会缠着他讲些没营养故事、会毫不掩饰地表达委屈或依赖的小女孩。是什么力量，在短短几天之内，就生生剥离了她身上那些柔软易碎的部分，铸就了如今这层看似平静、实则坚硬得令人心惊的外壳？

“好了，”云依的声音在他身后响起，带着一种洞悉世事的平静，她轻轻拍了拍齐思瞒绷紧的肩膀：“想想这几天她经历了什么。换作是你，骤然从懵懂中被丢进那样的地狱，直面那些……非人的恐怖，还能站起来说话，已经是莫大的坚强了。她现在这个样子，不是冷漠，是铠甲。你应该庆幸她给自己穿上了它。”

云依的话像一盆冷水，瞬间浇熄了齐思瞒心头那点无措的茫然。他眼前猛地闪过那一夜炼狱般的景象——巨大到遮蔽月亮的狰狞骨翼投下死亡的阴影，令人作呕的咀嚼声伴随着血肉撕裂的闷响，强大如他们也只能在绝望中挣扎奔逃，眼睁睁看着同伴被拖入黑暗……是的，恐惧足以摧毁钢铁般的神经。影寒不仅站起来了，她甚至没有崩溃尖叫。她只是沉默着，迅速地为自己披上了一层保护色，笨拙而倔强地学习着在血与火的世界里呼吸。

“和你比起来……”齐思瞒低低地自嘲了一声，声音干涩：“我这点所谓的坚强，还真是不够看。”他弯腰，将肩上一直沉默背负的、用破旧防雨布包裹着的蒙幽的遗体，更稳当地向上托了托，迈开沉重的脚步，也踏入了那片被死亡笼罩的寂静广场。

踏入这片被高耸松柏和低矮冬青圈出的圆形小广场，一种与公墓外围截然不同的、更沉重也更私密的寂静瞬间包裹了每一个人。十余座坟茔错落其间，没有华丽的花岗岩墓碑，只有粗糙的铁板或石板，倔强地插在微微隆起的土堆前。泥土的气息混合着草木的潮湿和一种若有若无的、时间沉淀后的微尘气味，异常鲜明。这里没有火化后的精致骨灰盒，所有的伙伴，都以最原始的方式，回归了他们曾为之战斗的土地。

“能……和我介绍一下他们吗？”影寒的声音在前方响起，打破了这片死寂，但她的目光并未从那些沉默的土堆上移开，带着一种小心翼翼的、近乎虔诚的沉重，这些人，毕竟真的保护过志阳市，因此作为志阳市的城市守护者，影寒也想认识一下他们。

齐思瞒轻轻放下肩上蒙幽的遗体，动作轻柔得像怕惊扰了沉睡者。他环视着这片熟悉的、刻入骨髓的角落，嘴角扯出一个苦涩的弧度，那弧度里全是无法言说的疲惫和苍凉。“怎么介绍呢……”他低语，声音像蒙着一层雨天的雾气：“有时候，真觉得昨天我们还在那个破仓库里，围着半块硬得能砸死人的压缩饼干吹牛打屁，为谁去偷隔壁老王晒的腊肉吵得脸红脖子粗……好像只是一闭眼一睁眼，人就躺在这儿了。生死……他妈的就这么快。”

他像是在回答影寒，又像是在自言自语。脚步却不由自主地动了，走向离他最近的一座坟茔。墓碑是一块锈迹斑驳的铁板，上面的刻痕很深，被雨水冲刷得边缘模糊。他伸出手，粗糙的指腹拂过铁板上冰冷的凹痕，抹掉几片沾在上面的枯叶。

“名字……还是不能告诉你。”他像是在解释，又像是在对着墓碑说话，声音低沉下去：“不过说说他这个人，大概……可以吧。”他停顿了一下，目光投向远方灰蒙蒙的天空，仿佛要穿透雨幕，看到另一个阳光刺眼的地方。

“这小子，总说他老家在西南边的大山里，山高皇帝远，光明教廷那些狗爪子还没那么快伸进去。他总念叨，等熬过这一阵，风头松了点儿，就立刻滚回去。他说……山里头有个姑娘，扎着两条又粗又黑的麻花辫，眼睛亮得像山泉水洗过的星星，在等他呢。”齐思瞒的嘴角微微向上弯了一下，一个极其短暂、几乎捕捉不到的笑影：“他说回去了，就扯块红布盖头，把姑娘娶进门，开几块荒地，种点苞米红薯，再生俩娃……这辈子就图个安稳，再也不用提心吊胆地东躲西藏了。”他拿起云依递过来的酒壶，倒出清澈的液体，小心地淋在坟前的土地上，酒液迅速渗入深色的泥土，只留下一点深色的印记和一丝淡淡的酒香。“兄弟，安稳……找到了吗？”

他慢慢地移动脚步，走向下一座。这座坟头很干净，显然不久前有人仔细清理过。齐思瞒蹲下身，拔掉几株刚冒头的、细小的杂草。

“这个啊……”他的声音带上了一点无奈的笑意：“我俩晚上经常挤一个破睡袋。这家伙什么都好，就一样——磨牙！那声音响得，啧啧，跟有耗子在啃木头似的，能把死人都吵醒！我顶着俩乌青的大眼圈，第二天还得被他笑话‘齐哥，咋地了？昨晚被女鬼吸了阳气？’气得我牙痒痒，想揍他吧，嘿，还真打不过！或者说我们只是在打着玩。”他像是想起了什么极有趣的往事，低低地笑出了声，笑声在空旷寂静的墓园里显得有些突兀，又带着浓得化不开的悲凉：“现在好了……清净了，再也没人吵我睡觉了……真他妈……清净啊。”他又倒了一杯酒，酒水落在坟前，发出轻微的“噗”声。

再往前几步，是一座略显低矮的坟包，墓碑是一块形状不太规则的深色石头。

“喏，这个，”齐思瞒用下巴点了点石头：“异能……说出来你可能不信。”他脸上露出一种混合着嫌弃和怀念的古怪表情，“知道臭鼬吧？放屁能熏死人的那种。这哥们……他那绝活更绝，在胳肢窝！”他比划了一下自己的腋窝：“能滋儿地喷出一股水儿来！那味儿……我的天，比一百只臭鼬集体放屁还冲！熏得人眼睛都睁不开，眼泪哗哗地流，胃里翻江倒海！我们当时就给他下了死命令，不准！抬胳膊！尤其人多的时候！”

他似乎完全陷入了回忆，语速快了起来，眼睛也亮了些：“结果你猜怎么着？这小子还来劲儿了！有天晚上，我们正围着火堆啃土豆呢，他鬼鬼祟祟弄了条不知道哪儿捡来的破毛巾，搭在一根棍子上，然后偷偷摸摸溜到没人角落，对着毛巾就开滋！滋得那毛巾都湿透了，味儿隔着老远就飘过来了！然后他举着那根‘生化武器’棍子，跟个疯猴子似的，嗷嗷叫着就在我们营地里面乱窜！”齐思瞒边说边忍不住摇头，脸上却带着一丝久违的、属于少年人的生动光彩：“我的妈呀！那场面！当时几十号人，男的女的，老的少的，全炸锅了！捂着鼻子追着他打，骂声震天响！最后七八个人才把他按倒，七手八脚把那块臭气熏天的破毛巾硬生生塞进了他嘴里！哈哈哈哈哈……”他放声大笑起来，笑得肩膀都在抖，可笑着笑着，声音就变了调，渐渐带上了哽咽：“活宝……真是我们当时的……活宝啊……”酒水倾泻而下，溅起小小的泥点。

他走到一座明显比其他坟包都显得规整些的坟前。这里的土堆得更高，墓碑也是一块相对平整的铁板。齐思瞒脸上的笑意瞬间褪尽，取而代之的是一种近乎凝固的沉重。

“他……”齐思瞒的声音变得异常低沉，每个字都像是从胸腔深处艰难地挤压出来：“是我们里面……最想变强的。每一次，每一次被教廷那些穿着光鲜亮丽的走狗追得跟丧家之犬一样，躲在污水横流的下水道里，听着头顶追兵的皮靴声哒哒作响的时候，他就死死攥着拳头，指甲都抠进肉里，血丝顺着指缝往下淌。”他抬起手，看着自己粗糙的掌心，仿佛还能看到当年同伴手上渗出的血痕：“他总说，恨！恨自己不够强！他发誓，总有一天要变得比谁都强，强到能一拳砸碎那些狗屁骑士的铠甲，一脚踹翻那些高高在上的主教！他渴望力量，渴望用这力量去保护所有像我们一样被踩在泥里的人，渴望听到别人真心实意地喊他一声‘强者’，渴望那种……受人尊敬的感觉。”齐思瞒长长地、无声地吸了一口气，又缓缓吐出，将那杯酒缓缓地、几乎是一滴一滴地浇在坟前，像是在进行某种庄严的仪式：“力量……现在，你……得到了吗？在另一个世界？”

他转向旁边两座紧紧挨在一起的坟茔。左边那座很小，墓碑是一块乳白色的、边缘圆润的石头，上面刻着一颗小小的五角星。右边那座稍大，墓碑是一块普通的青石板。

“这个小丫头……”齐思瞒的目光落在白色石头上，声音不自觉地放柔了，带着一种近乎叹息的怜惜：“最不老实了，也……最让人心疼。她的声音……特别好听，像……像春天山谷里刚解冻的小溪流，叮叮咚咚的，听着就让人心里舒坦，又像……像最会唱歌的夜莺，婉转悠扬。”他的眼神有些迷离，仿佛穿透了时光，看到了那个瘦弱的身影：“她家在一个很偏僻很偏僻的海边小渔村。村里人……愚昧啊。说她那样的声音，不是人该有的，是海妖！是海妖在学人说话，要迷惑出海的渔民，让他们撞上暗礁，葬身鱼腹。”他的声音陡然冷硬起来，带着压抑不住的愤怒：“他们把她关起来，关在一个黑漆漆、臭烘烘的破地窖里，用鞭子抽，用盐水泼……我们的人救下她的时候……”齐思瞒的声音哽住了，他用力闭了闭眼，再睁开时，眼底一片猩红：“蛆虫……就在她溃烂的脸上爬！她蜷缩在角落里，像只被踩烂了的小猫，连哭都不敢大声哭……”

他平复了一下翻涌的情绪，声音重新变得柔和而悠远：“后来啊……跟着我们，颠沛流离，风餐露宿。一开始，她吓得像惊弓之鸟，谁靠近都发抖。我们这群粗人，笨手笨脚地学着照顾她，给她找药，给她省下点不那么硬的干粮……慢慢地，她脸上有了血色，眼睛里也重新有了光。再后来……她开始小声地、试探地给我们唱歌了。”齐思瞒的脸上露出了一个无比温暖的笑容，那是属于过去的、珍贵的暖色：“你知道吗？那时候我们过的什么日子？整天提心吊胆，吃了上顿没下顿，娱乐？那是想都不敢想的奢侈！可自从有了她，每当夜幕降临，围着那堆小小的篝火，听着她的歌声……那感觉，嘿！真他娘的像在听大歌星开演唱会！她就是我们黑暗日子里……唯一的星光！队伍里好多毛头小子喜欢她，变着法儿给她送点小野花、省下块糖……她哪见过这场面啊？每次被人围着表白，就知道捂着脸哭，一边哭一边抽抽噎噎地说：‘第一次……被这么多人喜欢……可、可我只能答应一个呀……’最后，这傻姑娘，干脆一个都不答应了！哈哈哈哈……”齐思瞒又笑了起来，笑着笑着，眼角却湿润了，他抬手飞快地抹了一下：“真是个……傻得可爱的孩子。”他为左边的白色石头墓碑倒了一杯酒。

然后，他的目光转向右边那座青石板墓碑，笑容瞬间凝固，像被寒冰冻住，只剩下无边无际的沉重和哀伤。

“这个……就是歌星的小男朋友。”齐思瞒的声音低沉得如同耳语：“年纪很小，比她还小两岁。普通人一个，没什么异能。天使解体病毒爆发前，是个学心理学的大学生。斯斯文文的，戴副眼镜，说话做事都特别……熨帖。谁心里憋闷了，想不开了，找他聊聊，总能舒坦不少。他是我们这群莽夫里的……心灵导师。”他顿了顿，似乎在组织语言，描述一个与这残酷世界格格不入的灵魂：“他喜欢歌星，喜欢了整整三年。就那样……默默地，不远不近地守着，看着她被追求，看着她哭，看着她笑。帮她挡过冷箭，替她挨过饿，在她害怕的时候，就坐在她能看到的地方，安静地看书……直到……”

齐思瞒的声音彻底哑了下去，带着浓重的鼻音，每一个字都重逾千斤：“……直到……三年前那个晚上。教廷的‘猎犬’摸到了我们一个临时落脚点的外围。是他……第一个发现的。当时情况太紧急了，警报系统被破坏，通讯也被干扰……他……他选择了最笨、也是最直接的办法——冲出来！用尽全身力气，朝着我们藏身的地方大喊‘快跑！他们来了！’……喊声惊动了敌人……也……暴露了他自己……”

齐思瞒的身体微微颤抖起来，他猛地灌了一大口酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，才勉强压下那股撕裂心肺的痛楚。“战斗……结束的时候……天都快亮了。我们在……一片废墟后面……找到他……”他闭上眼，仿佛又看到了那地狱般的景象：“下半身……半个身子……都没了……被爆炸……掀飞的碎石砸得……血肉模糊……”他的呼吸变得粗重，胸膛剧烈起伏：“我们当时……根本不敢相信他还活着！可他……就是撑着最后一口气！他在等……等他的歌星……”齐思瞒猛地睁开眼，看向旁边那座小小的白色石头坟墓，眼中是血红的痛楚：“歌星跌跌撞撞地扑过去……他躺在血泊里，连抬手的力气都没有了……他看着歌星，眼睛里……全是光……他说……‘别哭……我……我喜欢你……三年了……你……愿意……做我女朋友吗？’”

空气死一般的沉寂，只有细雨落在松针上的沙沙声。齐思瞒的声音彻底哽咽，泪水终于不受控制地滚落，混着脸上的雨水：“歌星……哭得撕心裂肺，抓着他唯一还算完好的手，拼命点头……‘愿意！我愿意！你撑住！我答应你了！你听到了吗？’……他听到了……他笑了……笑得特别满足……特别干净……然后……然后他就……闭上眼睛了……再也没睁开……”他颤抖着，将满满一杯酒，缓缓地、郑重地倾倒在青石板墓碑前，酒水冲刷着石板上的刻痕，蜿蜒流下，如同无声的泪河。“那一晚……是他第一次表白……也是最后一次……成功了……也……结束了。”

………………

一座又一座坟茔。齐思瞒的脚步沉重而缓慢，在每一座沉默的土堆前停留。他讲述着那些早已逝去的音容笑貌：有总爱吹嘘自己祖上是御厨、能把任何难以下咽的东西做出点香味的胖子；有沉默寡言却能在最危急关头用身体堵住敌人枪口的壮汉；有梦想着开一间小书店、收集天下所有故事的老学究……每一个名字都刻在墓碑上，每一个故事都刻在齐思瞒的心上，被岁月的风霜打磨，又被记忆的潮水反复冲刷，露出底下血色的脉络。十七个坟包，十七段短暂而炽烈的生命轨迹，在齐思瞒低沉的叙述中重新鲜活，又在冰冷的现实面前迅速凋零。时间在细雨中无声流淌，当他最终停下脚步，回到影寒身边时，整整一个小时已经过去。

“都死了……”齐思瞒的声音平淡得像在陈述一个与己无关的客观事实，目光投向那片大大小小的土堆，眼神空洞，仿佛只是在看一片寻常的、毫无意义的风景。然而，影寒却清晰地捕捉到，他那张被雨水打湿、显得过分冷硬的脸上，每一道细微的纹路里，都刻满了无法言喻的凄凉。那是一种被时间反复捶打、被死亡反复碾磨后，深入骨髓的疲惫和孤绝。

“他们……都死了……”