第750章 铁匠、包子与私塾先生（1/2）

接下来的几日，青牛镇的雨水时断时续，天空总是灰蒙蒙的。独孤无忧——赵瘸子和老陈已经开始叫他“阿忧”，一个简单顺口、也符合他此刻忧然模样的称呼——就这样在铁匠铺安顿下来。

日子单调而充实。

每日天不亮，鸡叫头遍，赵瘸子那粗嘎的嗓子就会在后院响起：“阿忧，起了！生火！”少年便从柴房那简陋的板床上爬起，迅速套上粗布短打，抓起靠在墙边的木剑插在腰间——这已成习惯——然后麻利地跑去前铺，清理炉灰，填入新煤，用火折子点燃引火的干草，再拉动小风箱，小心地将炉火吹旺。

待炉火稳定，赵瘸子也洗漱完毕，开始一天的锻造。阿忧的主要任务，就是掌控那个巨大的主风箱。从早到晚，只要炉火不熄，铁锤不停，他推拉风箱的节奏就不能断。这对体力是极大的考验，几日下来，他的手臂、肩膀、腰背都酸胀难忍，夜里躺在硬板床上，浑身骨头像散了架。

但奇异的是，他适应得很快。那种身体深处被唤醒的、与力量韵律共舞的本能，让他对这项枯燥沉重的活计，生出一种异样的专注。他甚至开始能从炉火颜色、铁料烧红的程度、赵瘸子呼吸的细微变化，预判下一锤的力度和节奏，从而微调风箱的推拉，让火焰始终保持在最合适的烈度。

赵瘸子嘴上不说，心里却暗暗称奇。他打铁半生，带过几个学徒，从没见过上手这么快的。这小子，仿佛天生就是吃这碗饭的料。更让他留意的，是阿忧腰间那把从不离身的木剑。闲暇时，少年会拿着块破布，一遍遍擦拭那简陋的剑身，眼神放空，不知在想什么。赵瘸子有一次半夜起来，甚至看见少年在柴房后的空地上，对着月光，缓慢地、毫无章法地比划着那木剑，动作生涩，却隐隐有种难言的“意”。

真是个怪小子。赵瘸子摇摇头，不再深究。乱世飘萍，谁还没点秘密？肯下力气，不偷奸耍滑，就是好小伙。

早饭和晚饭都在铁匠铺里解决。赵瘸子做饭的手艺和他打铁一样，粗犷实在。糙米粥煮得稠稠的，配上自家腌的咸菜疙瘩，偶尔切几片肥肉炼出油炒个青菜，或是炖一锅杂菜汤，里面飘着几块骨头。油水不多，但分量十足，能顶住一天的重体力消耗。

阿忧总是默默地吃，吃得很干净。食物落进胃里带来的踏实感，是抵御记忆空白和心底那莫名沉重的最好屏障。

午饭时分，赵瘸子会塞给他几个铜板：“去老陈那儿买几个包子，顺便打壶水回来。”

这成了阿忧每天走出铁匠铺的短暂放风时间。

---

“阿忧来啦！今儿有菜馅的，刚出锅，香着呢！”老陈远远看见少年从雨后的石板路上走来，便扯开嗓门招呼，脸上带着热络的笑。

几日下来，老陈已经很喜欢这个沉默寡言却眼神干净的后生。每次来，少年都会先认真地把买包子的铜钱数清楚，放在摊子边特意垫着的小木板上，从不含糊。拿了包子，也会低声道谢。偶尔老陈忙不过来，他还会在一旁默默帮着递个油纸，收拾下摊面。

“陈叔。”阿忧点点头，递过铜钱，“六个肉包，一壶凉茶。”这是赵瘸子的份量。

“好嘞！”老陈手脚麻利地捡出六个白胖热乎的包子，用大油纸包好，又转身从摊子后面提出一个装满凉茶的陶壶，壶口用干净木塞塞着，“拿着，小心烫。”

阿忧接过，包子温热透过油纸，茶壶沉甸甸的，壶身沁着凉意。

“还没吃吧？给，这个破皮的，叔请你。”老陈又飞快地塞过来一个单独用小块油纸包着的包子，压低了声音，挤挤眼，“别让赵瘸子那老抠门知道，他肯定说我乱送。”

阿忧看着手里多出的包子，心底那点微弱的暖意似乎扩散了一些。他再次低声道谢：“谢谢陈叔。”

“客气啥！”老陈摆摆手，用汗巾擦着额头的汗，开始跟旁边买菜的妇人闲聊镇上的琐事，谁家闺女要出嫁了，谁家小子在山上挖到点不错的草药卖了钱，哪条巷子的野猫又生了一窝崽……

阿忧并不急着离开，他站在包子摊旁稍微避风的位置，慢慢吃着那个额外的包子，听着这些与他毫无关系的、鲜活生动的市井闲谈。妇人们尖细的嗓音，老陈洪亮的笑声，远处孩童的追逐打闹，车轮碾过石板路的轱辘声，以及空气中弥漫的食物香气、泥土味、还有不知哪家晾晒的衣物散出的皂角清新……这一切交织成一张巨大而细密的网，将他这个“外来者”轻柔地包裹进去。

他依旧想不起自己从何而来，但青牛镇的这些声音、气味、景象，正一点点渗入他空白的世界，构成新的、真切的“当下”。

有时，他会望向镇子东头。老陈说过，那边有个私塾。

---

这一日午后，赵瘸子接了个急活，给镇上一户人家赶制一把新的柴刀，炉火需要格外旺盛。阿忧全力拉着风箱，汗水浸透了后背的粗布。足足两个时辰，柴刀终于打好淬火，赵瘸子也累得不轻。

“行了，歇会儿。”赵瘸子灌了一大口凉茶，挥挥手，“去，把这包碎铁渣倒了，顺便……去周先生那儿问问，我前几日托他写的门联，写好了没有。”他指了指墙角一个用破布包着的小包，里面是些锻打时剔下来的铁渣废料，需要倒在镇外的固定废料堆。

阿忧点点头，擦了把汗，将小包系在腰间，又拿起木剑，走出了闷热逼仄的铁匠铺。

午后雨歇，云层裂开几道缝隙，漏下些稀薄的阳光。街道上行人多了些，小贩的吆喝声也愈发响亮。阿忧穿过熟悉的街道，先将铁渣倒在镇西头的废料堆，然后转身，朝着镇东头走去。

越往东走，房屋似乎逐渐齐整些，街面也干净不少。孩童的嬉闹声里，开始夹杂着朗朗的读书声，断断续续，由远及近。

“……子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎……”

声音稚嫩，却念得认真。

阿忧循声来到一座稍显清静的院落前。院墙不高，是泥砖砌的，爬着些翠绿的藤蔓。一扇简朴的木门敞开着，门楣上挂着一块旧木匾，上面用端正的楷书写着“青牛蒙馆”四字，字迹已有些褪色，却自有一股沉静气度。