禁止流泪的疯人院（1/2）

＞收到十二封匿名恐吓信那天，我正因ad钙奶成瘾症被关进禁闭岛疗养院。

＞全院禁止一切含乳饮料，却有个少年每天偷渡一瓶给我。

＞他说这是用佛祖前的供茶与时间交换的秘方，能治愈我的执念。

＞直到我在古堡地下实验室发现培养基

＞里面躺着与少年一模一样的双生躯体，标签写着：实验体2554，执念剥离失败。

＞他哭着说快逃时，我捏瘪空奶瓶抵住他喉咙：“当初骗我喝下第一瓶的人，不就是你吗？”

#

十二封信件同时抵达，薄薄的，没有署名，每一封都只印着一行猩红的字：你欠的，该还了。

我把它们揉成一团，塞进垃圾桶，指节有些发白。窗外的海阴沉着脸，浪一下下拍在禁闭岛的黑色礁石上，碎成惨白的沫。空气里有消毒水和某种铁锈似的、若有若无的腥气。

他们说我病了，病名叫ad钙奶成瘾症。很滑稽，不是吗？一种儿童饮料，成了我挥之不去的梦魇。它让我产生幻觉，手抖，歇斯底里。他们说，必须隔离，必须“疗养”。

于是我就到了这里，禁闭岛疗养院。一座矗立在孤岛悬崖上，披着古堡外衣的冰冷牢笼。规则森严，第一条便是：绝对禁止任何含乳饮料。

戒断的反应像有蚂蚁在骨头缝里爬，又痒又痛，脑子里嗡嗡作响，全是那种甜腻的、带着虚假奶香的味道。我蜷在硬板床上，盯着天花板上蜿蜒的水渍，觉得那像一张讥讽的脸。

第三天，我几乎要把嘴唇咬破的时候，他出现了。

熄灯后的走廊寂静无声，只有远处隐约的、被压抑的哭泣。他像一道影子滑进门，手指冰凉，却精准地塞过来一个同样冰凉的、小巧的玻璃瓶。

熟悉的轮廓。ad钙奶。

我猛地缩手，像被烫到。黑暗中，他的眼睛很亮，带着一种不属于这里的清澈。

“喝吧，”声音压得很低，像怕惊扰什么，“这个不一样。”

我抗拒，胃里翻江倒海，却又被那致命的诱惑死死攫住。

“是供茶，”他凑近些，气息拂过我耳廓，有种奇异的檀香，“佛祖座前敬奉了三日的清茶，混了一点点……时间。能治好你的执着。”

荒谬。可我鬼使神差地接过了。冰冷的液体滑过喉咙，那味道……竟真的有些不同，甜里裹着微涩，咽下去后，舌尖残留一丝说不清的、古老的回甘。莫名的平静潮水般涌来，暂时驱散了骨缝里的蚂蚁。

他叫米亚。后来几乎每晚都来，变魔术般递给我一瓶“特供”的ad钙奶。有时瓶身还沾着夜露的湿气，有时带着地窖的阴凉。

他说这岛以前是英国贵族的古堡，地下藏着无数秘密通道。他说佛祖听腻了经文，偶尔也想尝尝人间交换的滋味。他说时间泡茶，最能稀释执念。

我渐渐依赖上这种味道，依赖上他出现时带来的那片刻安宁。甚至开始觉得，那十二封恐吓信或许只是戒断反应期的噩梦。

直到那次，他失约了。

莫名的焦躁驱使我溜出房间。循着他偶尔提及的“秘密”，躲过巡逻的护工，我找到古堡深处一扇隐蔽的、锈迹斑斑的铁门。锁是坏的。

门后是向下的旋梯，弥漫着福尔马林和机器低鸣的冰冷气味。地下实验室。惨白的灯光照亮一排排巨大的圆柱形培养舱，幽绿的营养液里，漂浮着模糊的人形。

我的脚步被钉在其中一个培养舱前。

透明的玻璃舱壁后，是一张我无比熟悉的脸。米亚。安详地闭着眼，仿佛沉睡，口鼻覆盖着呼吸器，周身插满细密的管线。

培养舱下方的金属标签闪着冷光：实验体2554，执念剥离失败。风险等级：高。

冰冷的寒意瞬间刺穿我的脊椎。

身后传来急促踉跄的脚步声。我猛地回头，是那个每天给我送奶的米亚。脸色苍白得吓人，眼睛里盛满了前所未有的惊惶和绝望，泪水无声地往下掉。

“快走！”他冲过来，声音嘶哑，用力推我，“离开这！现在！他们快发现了！”

他的手指像是碰到我的手臂，直觉让我觉得他冷得像冰。

我没有动。

所有的画面在脑子里疯狂撞击：十二封猩红的恐吓信，甜腻的奶香，佛祖的供茶，时间，古堡，双生躯体，剥离的执念，失败标签……

缓慢地，我举起一直捏在手里的、几天前的一个晚上他给我的那个空玻璃瓶。手指死死用力，瓶身发出不堪重负的呻吟，凹陷下去。

尖锐的玻璃破口猛地抵住他颤抖的喉咙。

他僵住，泪还挂在睫毛上，惊愕地看着我。

我的声音平直，冷得掉渣，连自己都感到陌生。

“当初骗我喝下第一瓶的人，不就是你吗？”

抵在他喉间的玻璃破口，陷进去一丝，几乎要见血。那一点尖锐的刺痛似乎反而让他凝固的惊惶碎裂开来。

他眼泪流得更急，却不是因为脖子上的威胁，那双总是盛着清澈谎言的眼里翻涌起巨大的、几乎要将他吞没的痛苦和愧疚。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的、被扼住似的声响。

“是…是我……”两个字，耗尽了他全部力气，破碎不堪。

实验室惨白的光线在他脸上切割出明暗的阴影，让他看起来像一尊正在碎裂的、悲伤的塑像。培养舱里，那个与他别无二致的躯体在幽绿液体中沉默地悬浮，像一场无声的审判。

“他们说……你的‘执念’……是最特殊的养料……”他语无伦次，声音抖得厉害，“剥离出来……能固化……能……”他的目光绝望地扫过那个标注着“失败”的标签，又猛地看回我，像是抓住最后一根浮木，“但那不对！那不是治愈！是掠夺！是……”

尖锐的警报声毫无预兆地炸响！红色的灯光疯狂旋转，取代了之前惨白的照明，将整个地下空间拖入一种急促的、令人心悸的节奏里。

杂沓沉重的脚步声从通道那头汹涌而来。

米亚（实验体2554？）脸色瞬间惨白如纸，他眼中的痛苦瞬间被纯粹的恐惧覆盖。他猛地抓住我抵着他喉咙的手腕，不是攻击，而是近乎哀求的拉扯。

“走啊！”他嘶声尖叫，压过刺耳的警报，“他们来了！被抓住我们都会死！或者……变得不再是‘我们’！”

我的目光越过他颤抖的肩，看向通道尽头。黑影正在汇聚，金属的冷光在红芒中闪烁。

脑子里那根因为长期戒断和真相冲击而紧绷的弦，在这一刻嗡然断裂。十二封信的猩红字迹、甜腻的奶香、供茶、时间、双生躯体……所有碎片被这警报的红光粗暴地焊接在一起，拼凑出一个巨大而恐怖的轮廓。

我猛地甩开他的手。

空奶瓶哐当一声掉在地上，滚进阴影里。

我最后看了一眼培养舱里那个“失败”的米亚，又看了一眼眼前这个泪流满面、因恐惧而瑟瑟发抖的“成功”品。

然后我转身，扑向与脚步声传来的相反方向，扎进实验室更深处、更幽暗的阴影里。

他的哭泣和呐喊追在身后，被警报声和逼近的脚步迅速吞没。

“快跑！别回头！”

还有一句，飘忽得像叹息，却狠狠砸在我心上——

“那奶……是真的……会告诉你……”