又是一年桂花落（1/2）

# 桂花落尽

金陵城的深秋，桂花开得正盛，满城浮动着甜腻的香气。

桂花怡临水而建，三层高的朱漆小楼，檐角挂着红灯笼，夜夜笙歌不绝。这里是男人们的温柔乡，销金窟，只要荷包够鼓，什么样的欲望都能被满足。

程振飞踏进桂花怡时，眉头习惯性地皱起。他是这里的常客，却从未真正习惯这地方的奢靡气息。作为程司令的独子，他本不该如此频繁地出入这等风月场所，但他别无选择——自从三个月前在那场堂会上听见小桂的唱腔，他就再也忘不了那个声音。

“程少爷来啦！”老鸨林妈妈扭着腰肢迎上来，脸上堆着过分热络的笑，“今儿个想听什么曲？咱们新来了个苏州姑娘，琵琶弹得那可叫一绝...”

“小桂在吗？”程振飞直截了当地问，目光已飘向二楼拐角处的房间。

林妈妈的笑容僵了一瞬，随即又活泛起来：“哎哟，小桂姑娘今儿不舒服，不见客。我给您找别的姑娘，保准您满意...”

程振飞不再理会她，径直走向二楼。林妈妈急忙追上来，却被他的随身卫兵拦在了楼梯口。

敲门无人应答，程振飞轻轻推开了那扇雕花木门。

房间比想象中朴素，一床一桌一椅，窗前挂着一串风干的桂花。小桂坐在床沿，穿着月白色的旗袍，脸上未施脂粉，眼下有淡淡的青黑。

“我说了不见客。”她头也不抬，声音沙哑。

“是我。”程振飞轻声说。

小桂猛地抬头，眼中闪过一瞬的光亮，随即又黯淡下去：“程少爷，您不该来。”

三个月前，程振飞第一次见到小桂。那日是周老爷五十大寿，在桂花怡摆堂会，小桂被逼着登台唱《牡丹亭》。她唱“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，眼中含泪，声音颤而不乱，一下子就攥住了程振飞的心。

后来他才知道，小桂本名苏桂香，原是读书人家的女儿，家道中落，被赌鬼父母卖到了这里。她坚持只卖艺不卖身，林妈妈看在她能吸引程少爷这等贵客的份上，暂时由着她。

“我带了本书给你。”程振飞从怀中掏出一本旧诗集，“徐志摩的，现在最时兴的。”

小桂接过书，指尖不经意擦过他的手掌，两人都微微一颤。

“谢谢您。”她低声说，终于露出一丝笑意，“您何必对我这么好？”

“你知道为什么。”程振飞注视着她，眼神炽热。

这样的对话在他们之间已经发生过多次。程振飞是金陵城出了名的“情种”，一旦动了心，九头牛也拉不回来。司令府上下都知道，少爷迷上了一个风尘女子，甚至扬言要娶她进门。

“我是桂花怡的姑娘，”小桂别开脸，“您值得更好的。”

“我不要更好的，我只要你。”程振飞握住她的手，“等我安排妥当，就带你离开这里。”

小桂抽回手，走到窗边：“程少爷，您太天真了。我是贱籍，您是司令公子，这怎么可能？”

“现在是什么年代了！军阀混战，皇帝都没了，还有什么贱籍良籍！”程振飞激动地说，“我爹答应过我，婚姻让我自主。”

小桂苦笑着摇头，这时楼下突然传来一阵骚动。林妈妈尖厉的声音穿透门板：“周老爷！什么风把您吹来了！快请进！”

小桂脸色顿时惨白：“你快走，从后门走。”

“为什么？周叔叔是我父亲的朋友，见了我又如何？”

“求你了，快走！”小桂几乎是把他推出了房门，“别问为什么，为了我好，快走！”

程振飞从未见她如此惊慌，只好从后楼梯匆匆离开。走到后院时，他回头望了一眼，正好看见周家老爷周福山腆着肚子走上主楼梯，林妈妈跟在身后，一脸谄媚。

不安的感觉在程振飞心中蔓延开来。

第二天，程振飞再次来到桂花怡，却被拦在门外。林妈妈皮笑肉不笑地说：“小桂姑娘接客了，不便见您。”

“接客？接什么客？”程振飞脑中嗡的一声，“她不是只卖艺吗？”

“姑娘家总是要长大的嘛。”林妈妈摇着团扇，“程少爷，桂花怡好看的姑娘多的是，何必单恋一枝花呢？”

程振飞想要硬闯，却被两个壮汉拦住了。这时他才注意到，桂花怡今天格外安静，几乎没有客人，却多了许多陌生面孔的保镖。

他心下一沉，急忙赶回司令府，想求父亲出面。程司令正在书房与周福山谈话，见他闯进来，顿时沉下脸。

“没规矩！没看见我和周叔叔在谈事吗？”

周福山笑呵呵地打圆场：“年轻人嘛，冲动是正常的。振飞啊，听说你最近常去桂花怡？”

程振飞顾不上礼节，直接问道：“父亲，周叔叔，小桂她...”

“一个风尘女子，也值得你这么挂心？”程司令冷哼一声，“你周叔叔已经为她赎了身，以后她就跟着周叔叔了，你死了这条心吧！”

程振飞如遭雷击，看向周福山：“周叔叔，您明明知道我对小桂...”

周福山拍拍他的肩，语气慈祥却不容反驳：“贤侄啊，玩玩可以，当真就是你的不对了。那样的女子，怎么配进程家的门？我这是为你好。”

程振飞冲出司令府，策马直奔桂花怡。这一次，他带着枪，卫兵们也不敢硬拦。

小桂的房门紧锁，他踹开门，看见她蜷缩在床角，衣衫破碎，脸上身上都是淤青。

“小桂！”程振飞冲过去抱住她，她却痛得缩了一下。

“他...他们轮流...”小桂语无伦次，眼神涣散，“说是程司令的安排...让我死心...也让你死心...”

程振飞只觉得天旋地转，血往上涌。他抱起小桂，一字一句地说：“我带你走，现在就走，离开金陵城。”

小桂虚弱地摇头：“太晚了...”

“不晚！”程振飞坚定地说，“我去弄辆汽车，今晚就在老地方等你。答应我，一定要来。”

小桂望着他炽热的眼睛，终于轻轻点头。

然而当夜，程振飞在约定的码头等到天明，也没有等来小桂。

第二天他才知道，就在他离开后不久，林妈妈带着几个小厮进了小桂的房间。据一个偷偷报信的小丫鬟说，小桂的惨叫声持续了半个时辰，然后一切归于寂静。

周福山亲自来到司令府，对程振飞说：“那姑娘自己想不开，吞鸦片自尽了。贤侄，这都是命啊。”

程振飞不信。他疯狂地寻找那个报信的小丫鬟，却发现她已经不知所踪。桂花怡的人口径一致：小桂是自杀的。

只有看门的老头在收到一大笔钱后，偷偷告诉程飞振：那晚后门抬出去一个麻袋，沉甸甸的，滴着血，被扔进了秦淮河。

程振飞的世界在那一刻彻底崩塌。

一个月后，周福山的宅邸发生爆炸，周本人侥幸逃生，但下半辈子只能在床上度过。

同一天，桂花怡莫名起火，火势蔓延极快，林妈妈葬身火海。

程司令勃然大怒，将儿子软禁在府中。但第二天清晨，卫兵发现程振飞房间空空如也，只剩下一封信：

“父亲大人膝下：儿不孝，不能光耀门楣，亦不能从父命。世间万事，皆可妥协，唯真爱不可辜负。儿今去矣，勿寻。”

信纸上，沾着已经干涸的暗红色血迹，和一瓣枯萎的桂花。

此后数年，再无人见过程司令的独子。只有坊间传闻，说是在北方前线，有个神枪手医生，专治战争创伤，却治不好自己的心碎；说是在南方小城，有个教书先生，终身未娶，窗前总供着一枝桂花。

而金陵城的桂花，年年依旧盛开，甜腻的香气弥漫在大街小巷，掩盖了所有血腥与秘密，仿佛那些爱恨痴狂，从未发生。

# 桂香遗梦

八十年后的金陵城，秋意渐浓。

程怡坐在市图书馆古籍阅览室的角落，面前摊开一本泛黄的民国野史杂录。窗外的桂花树正开着细碎的金色花朵，微风拂过，几瓣桂花随风飘进窗内，恰好落在书页上那段关于“桂花怡”的记载处。

“真是巧合。”程怡轻声自语，小心地拈起那几瓣桂花。她的小名就叫桂花，因为母亲生她前特别爱吃桂花糕。

作为历史系研究生，程怡对民国时期的风月场所文化颇有研究。这本野史杂录中记载的“桂花怡”故事令她格外着迷——那个同样叫“小桂”的女子，被父母卖入青楼，与司令公子相恋却不得善终的悲剧。

“程小姐，我们快闭馆了。”管理员走过来提醒道。

程怡看了看表，惊讶地发现已经下午五点了。她匆忙收拾东西，将野史杂录归还后走出图书馆。

刚出门，手机就响了起来，是母亲打来的。

“桂花啊，和金飞谈得怎么样？婚礼日期定下来了吗？”母亲的声音透着关切。

程怡叹了口气：“他最近总是很忙，我都没机会和他好好谈。”

“这怎么行？都订婚一个月了，酒店还没订，请柬也没发。金飞是不是...”

“妈，他工作忙，理解一下嘛。”程怡打断母亲的话，“我先回家了，晚上还有资料要整理。”

挂断电话后，程怡站在路边等车，心里却五味杂陈。金飞是她的大学同学，相爱四年，上个月终于订婚。但自从订婚后，金飞就变得神出鬼没，常常早出晚归，问起来总是说公司项目忙。

真的是工作忙吗？程怡不敢往下想。

回到家后，程怡继续研究民国时期的风月场所。她打开笔记本电脑，搜索“桂花怡”的相关信息，却发现正史中对这个场所的记载少之又少，几乎只有那本野史中的描述。

“奇怪，按理说能够吸引司令公子和周老爷这等人物的地方，不应该毫无记载啊。”程怡喃喃自语。

夜深了，金飞还没有回来。程怡给他发了条信息，也没有回复。

无奈之下，她只好先洗浴休息。淋浴时，程怡恍惚间似乎闻到一阵特别浓郁的桂花香气，比窗外的真实桂花还要馥郁。她关掉水龙头，那香气却又消失了。

“大概是太累了吧。”程怡摇摇头，裹上浴巾走出浴室。

睡前，程怡又翻开那本野史杂录的复印本，目光停留在关于小桂母亲的部分。据记载，小桂的母亲本是官家女子，家道中落后被卖到多个地方，最后却一个人撑起了一片天，创办了桂花怡。

“最初只是卖艺，后来才...”程怡轻声读着，不禁为那个时代的女性命运感到悲哀。

朦胧中，程怡做了个梦。梦见自己穿着月白色的旗袍，站在一个古色古香的戏台上唱着《牡丹亭》，台下坐着一个穿着民国时期军装的年轻男子，目光炽热地望着她...

第二天清晨，程怡被开门声吵醒。她走出卧室，看见金飞正在玄关换鞋。

“你才回来？”程怡有些不满地问。

金飞吓了一跳，显然没料到她会醒来：“啊，项目有点急，加班到天亮。”他避开程怡的目光，径直走向浴室，“我先洗个澡，一会儿还得去公司。”

程望着他的背影，心中的疑虑更深了。她注意到金飞的外套口袋里露出一个深蓝色丝绒盒子的一角——那不是她见过的订婚戒指盒吗？为什么要随身携带？

等金飞进入浴室后，程怡悄悄走过去，从外套口袋里取出那个盒子。打开一看，里面果然是一枚钻戒，但比订婚时给她的那枚要大得多。