禁止流泪的疯人院（2/2）
@
冰冷的警报红光像泼洒的鲜血，涂满了地下实验室每一寸冰冷的水泥地和金属舱体。米亚（那个“成功”的米亚？）的哭喊和警告被身后逼近的、沉重的脚步声与刺耳警铃撕碎、淹没。
我没有回头。
求生的本能压倒了所有翻腾的疑问和撕裂般的背叛感，我像一头被逼入绝境的野兽，沿着仪器投下的狰狞阴影，向着实验室更深处亡命奔逃。
冰冷的空气割着喉咙，心脏擂鼓般撞击着胸腔，几乎要跳出来。我不知道方向，只凭着一股不想被抓住的蛮力，推开一扇扇半掩的、不知通往何处的门，在迷宫般的通道里跌跌撞撞。
不知跑了多久，肺叶火烧火燎，警报声似乎被层层隔断，变得遥远而沉闷。我瘫坐在一个堆满废弃仪器和蒙尘布罩的角落，汗水浸透了单薄的病号服，冷得牙齿打颤。
外面隐约传来搜索的呼喝和杂乱的脚步声，渐渐远去。
寂静重新笼罩下来，只剩下我粗重压抑的喘息。
就在这死一般的寂静里，一张对折的、略显粗糙的纸片，从一堆废弃文件的缝隙中滑落，无声地掉在我脚边。
像被无形的线牵引，我颤抖着伸出手，捡起了它。
展开。没有署名。字迹是一种陌生的、工整却透着僵硬的打印体。
「好想跟你说好多话」
开篇第一句，就让我的心猛地一抽。
「时间让酒越来越醇，让茶越来越香。不去努力刻意记住，记忆却要变淡直至丢失。」
「最近你很好吧。时间会告诉答案，会告诉一切。」
「你对我没感情了吧。也好。什么不敢打扰，都是你的借口。我是你随时可抛弃的。」
「爱我吗？你自己都不信。」
「算了。」
这封信……这语气……
和那十二封猩红的恐吓信截然不同。没有威胁，没有追讨，只有一种浸透了疲惫和失望的喃喃自语，一种被时间稀释了的痛苦。像隔着遥远的距离，看着什么重要的东西一点点沉入水底，却连涟漪都无力激起。
是谁写的？写给谁？为什么出现在这里？
“时间”……这个词像针一样刺了我一下。米亚说过，“时间泡茶，最能稀释执念”。这封信里，时间却成了让记忆变淡直至丢失的无情力量。
混乱的思绪被门外再次响起的脚步声打断。不是搜索的喧嚣，而是稳定、清晰、一步步靠近的皮鞋叩地声。
门被推开。
不是凶神恶煞的护卫，而是我的主治医生。他穿着白大褂，一丝不苟，脸上带着那种惯常的、令人心安的专业性温和。他身后跟着两名护工，沉默地立在阴影里。
“找到你了。”医生的声音一如既往的平稳，甚至带着一丝松了口气的关切，“看来你受到了很大的惊吓，产生了严重的幻觉和定向障碍。我们都很担心你。”
他的目光落在我紧紧攥着的那张信纸上，眼神里多了几分了然和怜悯。
“又看到这些东西了？”他轻轻叹了口气，“这都是你病症的一部分。记忆紊乱，认知扭曲。尤其是……关于那二十四小时。”
我的血液似乎瞬间冻住了。
那二十四小时。
我人生中彻底空白、被强行抹去的一段。我只知道，在那二十四小时之后，我醒来，身处的世界天翻地覆。而我自己，则被指控卷入一桩极其恶劣的……
“看来你想起来了些许碎片，但显然是错误的关联。”医生的声音温和却带着不容置疑的权威，“那起涉嫌强奸案，证据对你非常不利。唯一能证明你清白的关键二十四小时记忆，偏偏缺失了。这也是你家族将你送到这里进行强制‘疗养’的主要原因之一——他们认为强烈的精神刺激和成瘾行为，导致了你的失忆和行为失控。”
涉嫌强奸案……拘留……缺失的二十四小时记忆……
这些词像重锤砸在我的太阳穴上，嗡鸣作响。
我一直以为，那场无妄之灾，是我ad钙奶成瘾导致的幻觉和行为失常造成的后果。是我病了，才惹上那样的麻烦。
可现在……
我猛地抬头，死死盯着医生那双看似坦诚的眼睛，声音干涩得像是砂纸摩擦：“那封信……也是我的‘幻觉’？”
医生微微颔首：“很可能是你内心愧疚和恐惧的投射。你无法面对那二十四小时里可能发生的、你自己都无法接受的事情，所以潜意识编织了各种理由——恐吓信、温情脉脉的信、甚至是那个给你送奶的少年米亚……来逃避真正的核心创伤。”
他的解释如此完美，如此符合逻辑，几乎天衣无缝。
几乎。
我低下头，看着手中那封写满了“时间”和“遗忘”的信。
记忆会变淡丢失。
时间会告诉答案。
米亚哭着说：“那奶……是真的……会告诉你……”
还有培养舱里，那个标注着“执念剥离失败”的双生体……
一股冰冷的、比恐惧更坚韧的东西，从废墟般的混乱中慢慢抬起头。
我没有再争辩。我慢慢地、慢慢地将那封信折好，塞进病号服的口袋。然后，我抬起头，看向医生，努力让自已的眼神看起来像是因为他的话语而陷入迷茫和动摇。
“我……我需要静一静。”我哑声说。
医生脸上露出满意的、安抚的笑容。“很好。你能冷静下来就好。我们会帮你，帮你找回真实的记忆，治愈你。现在，跟我回房间好吗？你需要休息和药物稳定情绪。”
他伸出手。
我看着那只修长、干净、代表着“治疗”和“秩序”的手。
然后，我把自已冰冷而颤抖的手，放了上去。
被他牵引着，走向门口。经过那两名沉默的护工时，我眼角的余光瞥见，他们白大褂的袖口深处，似乎隐约露出一截黑色的、类似电击棍的金属握柄。
口袋里的信纸，硌着我的皮肤，像一块冰，也像一枚即将引爆的雷。
时间会告诉答案。
但在这里，时间，似乎本身就是被精心操控的武器。
而我那缺失的二十四小时，到底是治疗的起点，还是所有阴谋的核心？
我被他们搀扶着，走在红光已然熄灭、恢复死寂的走廊里，每一步，都像踩在未知时间的流沙上。