第17章 摄影的“记录”与真实之辩（1/2）

美术馆的摄影展厅里，苏拉盯着布列松那张《男孩》照片看了足有五分钟。

照片是黑白的，一个穿背带裤的小男孩，怀里抱着两瓶红酒，下巴抬得老高，步子迈得像只骄傲的小公鸡，皮鞋后跟都快翘起来了。阳光把他的影子拉得老长，连瓶身上的标签都看得清。

“这抓拍得也太巧了。”她忍不住笑，“你看他那得意劲儿，好像刚完成了多大的任务。”

马克正对着沃克·埃文斯的《佃农之家》皱眉。照片里，土坯墙黑黢黢的，一个女人坐在门口，怀里抱着孩子，另一个小姑娘扒着门框，眼神怯生生的，墙根下还堆着几个破瓦罐。“这照片看着真堵心。”他低声说，“一点滤镜都不加，连墙上的裂缝都拍得清清楚楚。”

“摄影不就该这样？”旁边一个戴相机的老爷子搭话，“咔嚓一下，把当时那点儿事记下来，掺不得假。”

迪卡拉底教授端着杯热茶走过来，听见这话笑了：“老爷子这话，一半对，一半不对。摄影是能记事儿，但记哪段、怎么记，可都是人说了算。”

他指着布列松的《男孩》：“你以为布列松是碰巧撞见这孩子？他蹲在街角等了俩钟头，就等着哪个瞬间能拍出‘孩子气’——你看这男孩的姿势，这光影，这两瓶酒，缺一样都没这股劲儿。他不是随便拍，是‘选’了个最像‘真实’的瞬间。”

苏拉愣住了：“选出来的真实，还算真实吗？”

“就像你写日记，记今天高兴的事，不记吵架的事，日记是真的，可它只说了一半的你。”教授抿了口茶，“摄影也一样。镜头对着啥，不对着啥，都是摄影师的心思。埃文斯拍佃农，不拍地主家的大瓦房，就拍这破墙烂罐，他是想让你看见大萧条时，老百姓过得有多难。这也是一种真实，是他想让你看见的真实。”

马克突然想起自己刷到的短视频，博主拍农村生活，永远是金灿灿的麦田和笑嘻嘻的老人，可他老家的亲戚说，地里的虫子、收麦时的累，一点都不少。“这么说，照片也会骗人？”

“不是骗，是‘说重点’。”教授指着《佃农之家》里的女人，“你看她的手，粗糙得像树皮，怀里的孩子瘦得露骨头，这些都是真的。埃文斯没撒谎，他只是把最扎心的地方指给你看。就像医生给你看片子，专挑病灶拍，不是片子假，是得让你知道问题在哪儿。”