第16章 建筑的“功能”与形式追随（1/2）

美术馆旁的建筑模型展厅里，苏拉正踮着脚看流水别墅的模型。

模型不大，却把那房子的“野”气做出来了——几层平台像从石头里长出来的，歪歪扭扭地架在瀑布上，木头的颜色和旁边的山石几乎融在一起，看着就像随手往那儿一搁，却偏偏稳当得很。

“这房子住着得晃吧？”她伸手比划着，“半悬在水上，下雨的时候不得漏？”

马克正对着柯布西耶的“萨伏伊别墅”模型皱眉。那房子方方正正，白墙像刚刷过，几根细柱子把楼撑得离地面老远，活像个架在腿上的盒子。“这看着倒结实，就是……太像仓库了。”他伸手敲了敲模型的墙，“冷冰冰的，住里头能舒服？”

“舒服不舒服，得看它想干嘛。”迪卡拉底教授手里转着个卷尺，慢悠悠走过来，“沙利文说‘形式追随功能’，这话就像给建筑定了条规矩——房子长得什么样，得看它是拿来干嘛的。”

他指着流水别墅的模型：“赖特设计这房子的时候，就盯着那瀑布看了好几天。他说，‘这地方就该有座房子，像树一样从石头里冒出来’。你看这平台，伸到瀑布上头，坐在这儿喝茶，能听见水声，能闻见草木味儿，这就是它的‘功能’——让人跟自然凑得近点儿。所以它不用方方正正，歪着扭着才舒服。”

苏拉想象了一下：坐在那样的平台上，脚底下就是哗哗的水，风里带着湿乎乎的气，好像真的比关在严实的屋子里痛快。“可它真的不漏雨吗？”她还是惦记着这点。

“还真漏。”教授笑了，“据说刚建好的时候，屋顶老漏水，业主跟赖特吵了好几回。但你看现在，谁还记得漏雨的事？都记得它跟瀑布好得像一家人。有时候啊，建筑的‘功能’不只是遮风挡雨，还得让人心里痛快。”

马克指着萨伏伊别墅：“那这‘盒子’呢？它的功能是啥？装货吗？”

“装人，但得装得利落。”迪卡拉底走到模型旁，指着底下的柱子，“柯布西耶说‘住宅是居住的机器’。你看这柱子，把房子架起来，底下能停车，能走人，不浪费一点地方。里面的房间像抽屉一样，卧室归卧室，客厅归客厅，连窗户都打得大大的，太阳照进来亮亮堂堂，干活、休息两不耽误。这就是它的功能——高效、干净，像台机器一样顺顺当当。”

他顿了顿，又说：“那时候刚打完仗，好多人没房子住，柯布西耶就想，能不能像造汽车一样造房子？用标准零件，快，还便宜。这白盒子看着冷，其实是想让更多人住上结实的房子。”

这时，一个戴安全帽的建筑师模样的人走过，对着萨伏伊别墅的模型拍了张照，嘴里念叨：“现在的公寓楼，不还照着这思路来嘛，方方正正，能塞下更多人。”

苏拉听了，突然想起自己住的小区。楼都长得差不多，白墙，方窗，底下有停车场，跟这模型还真有点像。以前觉得单调，现在倒觉得，至少不用风吹日晒，也算对得起“功能”二字。