第16章 建筑的“功能”与形式追随(2/2)

“那建筑就不用好看了?”她还是有点不甘心,“光实用,跟工具似的,多没劲。”

“谁说实用就不能好看?”教授指着流水别墅的木头横梁,“你看这木头的纹路,跟旁边的石头多配?赖特没给它刷油漆,就让它带着树皮的糙劲儿,这就是好看。萨伏伊别墅的白墙,在太阳底下亮得像块糖,窗户切得整整齐齐,看着就清爽,这也是好看。”

他拿起卷尺,在模型旁比划:“关键是,这好看得为功能服务。流水别墅要是刷成白的,就跟瀑布不搭了;萨伏伊别墅要是弄得歪歪扭扭,就装不下那么多人了。形式追着功能跑,跑着跑着,自然就好看了。”

马克想起老家镇上的老邮局,青砖灰瓦,门头上雕着花纹,好看是好看,可里面黑黢黢的,夏天热得喘不上气,现在早就空了。“这么说,光好看没用,得有用才行?”

“也不能这么说。”教授摇摇头,“以前的教堂,尖顶戳得老高,窗户上画满彩色玻璃,看着特神圣。你说它的功能是啥?不光是让人祈祷,还得让人觉得‘老天爷就在上头看着呢’,这彩色玻璃、高尖顶,就是为了这功能服务的。要是把教堂盖成萨伏伊别墅那样,就没那股庄严劲儿了。”

展厅角落里,一个小姑娘正用积木搭房子。她先堆了个方盒子当卧室,又歪歪扭扭搭了个高顶当客厅,说:“睡觉要方方的才稳,玩要高高的才好玩。”

迪卡拉底看着她笑:“你看,小孩都懂。房子是啥样,得看你想在里头干嘛。”

苏拉望着流水别墅的模型,突然觉得那歪扭的平台像在招手。或许建筑就该这样,不用非得长成一个样,有的跟自然亲,有的跟机器似的利落,有的装着庄严,有的揣着热闹。

“那以后会不会有长得像云朵的房子?”她问。

“只要住得舒服,有啥不行?”教授收起卷尺,“形式追随功能,可不是让功能捆住手脚。就像人,穿西装是为了上班,穿花裙子是为了跳舞,不管穿啥,舒服、得劲儿,才是正经事。建筑也一样,长得再怪,只要它懂你想干嘛,就是好房子。”

走出展厅时,阳光正照在美术馆的玻璃幕墙上,亮得晃眼。苏拉抬头看,那玻璃墙滑溜溜的,既挡了太阳,又能看见天上的云,倒真像教授说的——好看,也管用。

至于它漏不漏雨?大概,住进去的人才知道吧。