第281章 世界的致意（1/2）

庆功宴的喧闹到了后半夜才渐渐散尽。

北京城的灯火未眠，但国家大剧院周边的街道已经安静下来。凌云找了个空隙提前离场，沿着剧院侧面的小路慢慢走。夜风带着凉意，吹散了身上的酒气。

他走到小广场边的长椅坐下。

抬头看天，北京难得见到几颗星星，倔强地钉在深蓝色天幕上。

成了吗？

他问自己。

耳朵里还响着今晚最后那阵掌声，像潮水一样淹没舞台的声音。台下那些面孔在脑子里闪过——格鲁伯教授郑重其事的点头，安娜女士擦着眼泪竖起的大拇指，还有不同肤色观众眼睛里相似的亮光。

成了，也没成。

文化这东西，种下去到长成大树，得几代人。今晚顶多是撒了一把好种子。土适不适合，天会不会变，有没有虫子来咬，都是未知数。

但种子确实撒出去了。

撒得很远。

凌云闭上眼睛。

东京，凌晨两点。

涩谷乐器行二楼练习室还亮着灯。

中村俊也盘腿坐在地板上，怀里抱着一把三味线。亚麻灰的头发在灯光下有点炸，耳钉闪着光。他表情很认真，认真得眉头都皱起来。

手机支在面前，播放着凌云演出的片段。观众手机拍的，画面晃，音质糙，但那股气势还在。

他把进度条拉回三弦独奏那段。

听了三遍。

低头看自己怀里的琴。手指按上琴弦，拨一下。音色清脆，但和视频里那种浑厚苍凉的味道不一样。

皱眉。

又试了几次，味道还是不对。

“啧。”

抓了抓头发，有点烦躁。关掉视频，打开搜索软件，输入“中国三弦教程”。点开播放量最高的那个，是个中国老师，中文讲解配日文字幕。

看了五分钟，眼睛亮起来。

爬起来走到墙角，从一堆杂物里翻出旧笔记本。翻开，里面已经记了不少东西：中文拼音，简单汉字，《青花瓷》《东风破》的旋律简谱。

在新的一页写：三弦，中国民族乐器。音色……

停笔想了想，写下：有故事的声音。

坐回地板，重新抱起三味线。

这次不模仿那段独奏了，试着弹《青花瓷》前奏——这首他练过很多遍，指法熟。

清脆的日本三弦音色，流淌出中国风的旋律。

意外的，不难听。

有种奇妙的融合感。

中村眼睛更亮了。调整坐姿，身体微微前倾，手指在琴弦上滑动得更投入。窗外的东京夜色深沉，这间小练习室里，十七世纪的日本乐器和二十一世纪的中国旋律，在一个染着灰发的日本青年手里，达成了跨越时空的和解。

弹到一半，他停下来。

掏出手机，对着琴录了一段十秒的视频。

配文：尝试融合。然后发在了自己的社交账号上。

三分钟后，有评论跳出来：“这是《青花瓷》？用三味线弹？好酷！”

中村咧嘴笑了。

维也纳，晚上八点。

市立音乐厅排练室，灯火通明。

霍德华博士站在指挥台上，抱着胳膊。面前是维也纳青年交响乐团，一群年轻人坐得笔直。

“第三乐章，第47小节。”霍德华的声音在空旷里回响，“大提琴声部，进来的时候再坚决一点。这不是犹豫，是宣告。懂？”

大提琴首席点头，手指在琴颈上无声按了按。

“从45小节开始。”

乐团首席抬起琴弓。

音乐响起。

他们在排《华夏》第三乐章“交融”。不是照搬，是改编过的版本，更适合西方乐团编制，但核心旋律和结构都在。

霍德华闭眼听着。

手指在胳膊上轻轻敲拍子。

脑子里闪过今晚看的直播画面——那个中国年轻人站在舞台中央，音乐涌起时那股要冲破屏幕的生命力。他得承认，自己输了。不是输给某个人，是输给了一种以前没正视过的可能性：东方美学和西方音乐形式，真能这样水乳交融。

音乐进行到东西方乐器对话那段。

霍德华抬手：“停。”

乐团停下，所有眼睛看向他。

他走下指挥台，坐到钢琴边。手指落键，弹了几个音。不是《华夏》旋律，是自己的即兴。弹了十几秒，停住，抬头看乐团。

“你们觉得，”他问，“音乐有国籍吗？”

年轻乐手们面面相觑。

“以前我觉得有。”霍德华自顾自说下去，“巴洛克是德国的，浪漫主义是法国的，爵士是美国的……每种风格都带着出生地的胎记。”

顿了顿，手指又按下一个和弦。

“但现在我觉得，可能错了。”

“真正的好音乐，它的国籍是人类。”他看着那些年轻的脸，“它说的是一种所有人都能听懂的语言——喜怒哀乐，生死爱恨，对美的追求，对永恒的疑问。”

站起来，走回指挥台。

“继续排练。今晚加练一小时。”脸上没什么表情，但眼神里有种光，“希望下个月在市政厅的演出，能让那些老头子们听听——听一听，世界已经变了。”

乐团重新开始演奏。

这次大提琴声部进来的那一刻，坚定如铁。

内罗毕，下午三点。

阳光晒得贫民窟的铁皮屋顶发烫。

旧木板和防水布搭的简易教室里，传出歌声。不是当地传统歌谣，是中文。发音不准，调子有点跑，但孩子们唱得很用力，小脸涨红。

“同住地球村……我们是姐妹兄弟……”

《人类》的副歌。

教室前面，一个穿军绿色t恤的女战士站着，手里拿印着拼音和英文翻译的歌纸。她是林悦，凌云的爱人，总政文工团派出的文化交流志愿者，来非洲半年了。

出发前，凌云拉着她的手说：“注意安全，常联系。”

她笑着说：“放心，你的歌就是我的护身符。”

团里给的任务是用艺术传递友谊，她选了音乐。不仅仅因为这是丈夫的事业，更因为她相信——音乐真的能打破隔阂。

有一次课间，她手机放起《人类》。孩子们围过来，眼睛睁得大大的。叫基普罗的小男孩问：“林老师，这是什么歌？好听。”

林悦解释，这是关于所有人都是家人的歌。是我爱人写的。

孩子们要求学。

她就一句一句教。教得慢，孩子们学得认真。他们可能不懂每句中文意思，但旋律里的温暖、包容、希望，他们感觉到了。

十几个孩子站成两排，卖力唱。

窗外，几个路过的当地妇女停下听。听不懂歌词，但听着听着，脸上露出笑，身体轻轻摇晃。

唱完了。

孩子们期待地看着林悦。

林悦鼓掌：“很棒！比昨天好多了！”

基普罗举手：“林老师，您爱人……很厉害吗？”

林悦笑了，眼睛弯成月牙：“嗯，很厉害。他在国内，让很多人听到了中国的声音。我在这里，想让你们也听到。”

“我们也能让他听到我们的声音吗？”另一个小女孩问。

林悦心里一暖。她拿出手机——这是团里配的加密设备，但录像功能正常。打开，对准孩子们：“来，我们再唱一遍，我录下来。今晚……我给他看。”

孩子们立刻站得更直，小胸脯挺起来。

音乐响起。

童声在闷热的非洲午后飞扬，穿过铁皮屋顶缝隙，融进炽烈阳光里。不远处，秃鹫在天空盘旋，下方是贫穷、疾病、战乱留下的伤痕。但这间简陋教室里传出的走调歌声，硬生生撕开一片干净空间。

那是希望的声音。

林悦看着镜头里的孩子们，眼眶有点热。她想起来非洲前那晚，凌云熬夜整理了一大堆资料，从当地风俗到安全注意事项，打印了厚厚一摞。

“我又不是小孩子。”她当时说。

“你是我老婆。”凌云头也不抬，“我得负责。”

现在，她站在这里，听着孩子们唱他的歌，突然觉得那些音符就像风筝线——线这头在她手里，线那头在北京，在丈夫的音乐里。

北京，凌晨一点。

凌云还坐在广场长椅上。

腿有点麻。正要起身，手机震——不是电话，是条视频消息。

发件人备注：悦。

点开。

画面晃了晃，稳定下来。是非洲，熟悉的简陋教室，十几个黑皮肤孩子站得笔直，正卖力唱《人类》。发音不准，调子飘，但每个孩子脸上都是那种纯粹的、投入的神情。

唱到“我们是姐妹兄弟”那句时，前排一个小男孩用力挥了下拳头。

视频最后几秒，镜头转向窗外——贫民窟的铁皮屋顶在阳光下泛着刺眼的光，但更远处，是干净的蓝天。

然后画面回到林悦的脸。她好像瘦了点，肤色深了些，但眼睛亮亮的。

“看见没？”她的声音从手机里传出来，带着笑意，“你的歌，孩子们学会了。他们说想唱给你听。虽然唱得不好，但他们是真心的。”

顿了顿，声音轻了些：“我在这边挺好的，别担心。就是……有点想你。演出成功了吧？我就知道你一定行。等你忙完这阵，我也快轮换回国了。到时候……”