第531章 ∶雾锁113路（1/2）

清晨六点整，闹钟没响——它早在三天前就停了。不是电池耗尽，是表盘玻璃上凝着一层薄霜，指针冻在五点五十九分，像被谁用冰线缝死在刻度之间。我睁眼时，窗外天色是铅灰的，不是破晓前的青黛，也不是雨将至的浊黄，而是一种陈年旧瓷釉面剥落后的底胎色，哑、冷、透着骨子里的滞涩。我坐起身，脊椎第三节发出一声轻响，像枯竹折断，又像有人在我骨头缝里轻轻叩了三下门。

我穿上那件灰布衫。不是新裁的，是三十年前母亲手缝的——袖口磨得发亮，领口内侧还绣着歪斜的“林”字，丝线早已褪成浅褐，却仍固执地盘踞在布纹深处。扣子是牛角的，三颗，中间那颗缺了半边，我习惯性用指甲去刮它，刮出一点温热的、类似血痂的微腥气。

走出单元门时，铁门轴“吱呀”一声，拖得极长，仿佛不是金属摩擦，而是某种喉管被缓慢拉扯。楼道灯还亮着，但光晕浑浊，像泡在隔夜茶水里的灯泡，照得水泥台阶泛出尸斑似的青白。我抬脚踏下第一级，影子却没跟上来——它还停在门槛内，微微晃动，像被钉在门框上的黑纸剪影。

晨雾未散。

不是江南那种柔润的、裹着水汽的雾，而是北方深秋特有的“尸雾”：沉、稠、有重量。它不浮在半空，而是贴着地面匍匐，一尺高，如一条灰白的舌，舔舐着楼基、车轮、晾衣绳上悬垂的湿衣。雾里没有鸟鸣，没有风声，连远处早市摊贩掀开蒸笼的“噗”一声都消失了。只有我的脚步声，在雾中撞出空洞回响——左脚落地，三秒后右脚才接上；右脚抬起，左脚的余音还在耳道里盘旋，像两具不同步的肺在交替呼吸。

站牌下，已有三人静立。

他们站得极规矩，脚尖朝前，间距均等，如同从同一张旧图纸上拓印下来的剪影。雾气在他们脚踝处打了个结，再往上，便不再升腾，仿佛被无形的线勒住了脖颈。

一个穿校服的女孩。蓝白相间的制服洗得发毛，领结松垮，却一丝不苟地系在喉结下方——那里皮肤苍白，不见一丝血色，唯有一粒小痣，黑得异常，像刚点上去的墨滴。她扎着马尾辫，发尾垂到胸前，可当我目光扫过时，那发梢竟比昨日短了半寸。我确信自己记得清清楚楚：昨晨她在此处等车，辫子末端还擦着第三颗纽扣。

一个戴老式眼镜的老者。圆框铜丝镜，镜片厚如酒瓶底，边缘一圈白霜状的霉斑。他手里拎着一只褪色布包，靛青底子，上面印着模糊的“红星供销社”字样。包带断过，用黑胶布缠了三圈，胶布边缘翘起，露出底下暗红的纤维，像干涸的血痂。他站得笔直，可影子却歪向左侧，斜斜拖进雾里，长度远超他本人——那影子的指尖，正无声地、一寸寸爬向站牌锈蚀的铁杆。

还有一个孕妇。

她穿着素色棉布裙，腹部高高隆起，裙摆下露出一双儿童布鞋：红底，绣着并蒂莲，鞋头缀着两粒小银铃。可那铃铛没有响。我盯着看了七秒，连睫毛都没眨，铃铛纹丝不动。更怪的是——她抚在腹上的手，右手无名指第二节，少了一截。断口平滑，像被快刀削去，边缘泛着蜡质的淡黄，仿佛那截指头，早在许多年前就已风干、石化、被时间收走了。

他们同时转头，望向我。

动作齐整得令人心悸——脖颈转动时，喉结与颈椎的凸起同步起伏，像三只提线木偶被同一根丝线牵动。没有笑。嘴角甚至没有牵动一丝肌肉，只是眼窝深处，瞳孔缓缓收缩，缩成针尖大小的两点幽光，直直钉进我眼底。

只是点头。

一次。幅度极小，约莫三度倾斜。脖颈肌腱绷紧，发出细微的“咯”声，像朽木在承重。

那不是问候，不是致意，不是任何活人之间的礼节。那是盖章。是验货。是档案室里，老科员用朱砂印泥按向泛黄卷宗时，那一声沉闷的“噗”。

像确认一件迟到三十年的公事。

——三十年前，1994年10月17日，清晨六点零七分，113路公交车在青石桥站失控冲入护城河。车上二十七人，无一生还。官方通报称司机突发心梗。可没人见过那司机的脸。事故现场只捞起半副方向盘，和一本烧焦的蓝皮笔记本，扉页上炭笔写着：“实习期第112天。”

远处，车灯切开雾霭。

不是两束，是四束。刺目的白光，却照不亮前方一米——光柱撞上雾墙，瞬间被吞没，只留下光晕边缘一圈惨淡的灰边，像溃烂伤口渗出的脓液。引擎声也古怪：没有轰鸣，没有怠速的震颤，只有一种低频嗡鸣，从地底传来，顺着水泥地、鞋底、筋骨一路攀爬，钻进耳膜深处，震得牙槽发酸。

113路来了。

车身崭新。流线型，银灰漆面，反光如镜，映出我们四人的倒影——可镜中，那孕妇的腹部是平的，女孩的马尾辫消失不见，老者的眼镜镜片里，映出的不是我，而是一张陌生男人的脸，正对我咧嘴微笑。我猛地眨眼，再看，倒影已恢复正常。

可车头编号旁，多了一行小字。

红漆未干。

颜料浓稠，微微凸起，像一道新鲜的割伤。字迹是手写的，笔锋凌厉，带着一种久握方向盘的人才有的、指腹压痕般的力道：“第113位驾驶员·实习期结束”。