第530章 ∶九蛇契印（1/2）

我是在整理老屋阁楼时翻出那本相册的。

不是刻意寻它，是撬开一只樟木箱底锈蚀的铜扣时，箱板“咔”一声裂开，一股陈年纸霉混着干枯芸香的气味猛地呛进鼻腔——像有人在我后颈呵了一口冷气。箱底压着三本硬壳册子，最上面那本封皮褪成蟹壳青，烫金“家庆”二字早已磨得只剩凹痕，边角卷翘如枯蝶翅，一碰就簌簌掉灰。我用指甲刮去封面上一层浮尘，指腹触到几道细密划痕，横竖交错，竟似某种未完成的符箓。

我把它抱下楼，坐在堂屋西窗下。日头正斜，光柱里浮尘狂舞，像无数微小的、不肯安息的魂。我掀开第一页，纸页脆得发抖，稍一用力便要裂开。泛黄的相纸边缘已卷曲发褐，照片上的人影却奇异地清晰——那是1987年冬至，我家老宅天井里拍的全家福。

父亲站在正中。

他穿一件藏青粗呢中山装，领口熨得一丝不苟，袖口露出半截洗得发白的蓝布衬衣。他没系最上面那粒扣子，喉结微凸，像一枚被岁月磨圆的青石子。他嘴角向上提着，可那笑意没沉进眼底，只浮在眼角褶皱的浅表，像一层薄冰盖着深潭。我盯着他看了足足三分钟，直到太阳移过窗棂，光斑爬过相纸，那笑容忽然在我视网膜上微微晃动——仿佛他正隔着三十年光阴，缓缓眨了一下左眼。

我喉头一紧，手指无意识地抠进相册硬壳边缘。

母亲站在他左侧，穿墨绿毛线衫，头发挽成一个低髻，发簪是根素银针，针尾垂着一粒小小的、暗红的珊瑚珠。她左手牵着幼时的我，那时我约莫五岁，穿着红棉袄，脸蛋冻得发紫，正仰头望父亲，嘴巴微张，像是刚喊完一声“爸”。可奇怪的是，照片里我的嘴唇轮廓分明，唇线却异常锐利，不像孩童的柔润，倒像用刀刻出来的——尤其下唇中央，有一道极细的、几乎不可见的断痕，仿佛被什么利器割过，又愈合得过于平整。

我指尖悬在那道唇痕上方，迟迟不敢落下。

再往右，是祖父。他坐在藤椅里，背脊挺得笔直，灰布褂子洗得透亮，露出底下嶙峋的肩胛骨。他双手交叠放在膝上，右手无名指上戴着一枚黑铁指环，环身蚀满暗绿铜锈，唯独戒面中央一块寸许方圆的铜胎，被摩挲得锃亮如镜，映出模糊扭曲的天光。我凑近细看，那铜胎上浮雕的纹样并非寻常云雷或缠枝——而是九条首尾相衔的蛇，鳞片逆生，每一片都刻成倒钩状，蛇眼则以两粒极小的黑曜石镶嵌，幽光浮动，仿佛正随我呼吸明灭。

我屏住气，翻到下一页。

没有文字说明，只有一行铅笔小字，字迹潦草颤抖，写在照片背面：“八七年冬至·摄于祖宅天井·父执礼·母持灯·吾立侧·蛇环初戴”。落款日期被水渍晕开，只剩“十二月廿二”几个残笔。

我心头一跳。

十二月廿二？冬至明明是廿一。

我猛地合上相册，“啪”一声脆响惊飞了檐下两只麻雀。窗外风骤起，吹得门环哐当乱撞，像有人在门外急叩。我起身去关门，手扶上门框时，余光扫过堂屋神龛——那里供着祖宗牌位，最上层却空着，只余一方乌木底座，积灰寸厚。我父亲去世后，那位置一直空着。按规矩，该由长子续牌，可我从未见过父亲的灵位入龛。

我折返回来，重新翻开相册，指尖发凉，却固执地翻到全家福那页。这一次，我盯住了父亲的右手。

他右手自然垂在身侧，掌心微向内收，拇指微微翘起，正对着镜头。那枚铜戒就戴在拇指根部——不是套在指节上，而是深深勒进皮肉里，仿佛长进了骨头。戒圈极宽，约有半指厚，通体赤褐，表面覆着一层油润暗光，不像铜锈，倒像经年累月渗出的血沁。戒面图案……我喉结滚动，慢慢将脸凑近。

相纸离我鼻尖不足三寸。

光线忽然暗了一瞬。不是云遮日，是窗外那棵百年槐树的影子，不知何时斜斜爬上了窗纸，枝桠虬结，如鬼爪伸展，恰好罩住照片里父亲的右手。我心跳如鼓，却无法移开视线。

那戒面，是一枚盘绕的烙印。

九条蛇首尾相衔，逆鳞森然，蛇眼是两粒凹陷的黑点，深不见底。蛇身缠绕成环，环心却非空白——那里蚀刻着一个极小的篆体“契”字，字形古拙，笔画末端皆作钩刺状，像活物在蠕动。

我猛地抽回脖子，后颈汗毛倒竖。

左臂内侧，火辣辣地烧了起来。

我一把扯开衬衫袖口，撸起左臂——小臂内侧，靠近肘弯三寸处，赫然烙着一枚印记：九蛇盘环，逆鳞狰狞，环心篆“契”，分毫不差。这烙印是我十六岁那年烫上的，用的是祖父留下的青铜烙铁，火候由父亲亲手掌控。那天他没说话，只把烧得通红的烙铁按在我皮肉上时，手腕稳得像铁铸的。皮肉焦糊味弥漫整个柴房，我咬碎了半颗臼齿，没哼一声。父亲收手后，只低头吹了吹烙铁尖端的余烬，说：“契成了。往后，你就是守门人。”

守什么门？他没说。我也没问。

可此刻，相册里父亲拇指上的铜戒，与我臂上烙印，纹丝不差。连那“契”字最后一笔末端的钩刺角度，都完全一致——仿佛同一块模子，先后拓印在铜与皮肉之上。