第476章 ∶巷底铜匙栀子（1/2）

“归途巷”？

我盯着手机导航上那行突兀的站名，喉结上下滚动了一下，像吞下了一小块冰碴。地铁线路图在屏幕上泛着冷白光，所有站点都清晰标注：青石桥、梧桐里、锈河街、铁轨坡……唯独没有“归途巷”。它像一粒被强行嵌进齿轮缝里的沙砾，既不合逻辑，又无法忽略——它就停在那里，静默，固执，带着一种不容置疑的归属感。

我下意识摸向口袋，指尖触到手机冰凉的金属边框。解锁，点开地图，再刷新——结果不变。我退出，切到相册。

屏幕一暗，随即亮起。

相册自动打开了。

不是最近照片，不是默认封面，不是任何我设过的快捷入口。它径直展开，像一只早已候在暗处的眼睛，只等我指尖落下，便立刻掀开帷幕。

第一张：空车厢。

顶灯昏黄，光线稀薄如隔了层陈年宣纸。地板反着微光，两排硬质塑料座椅空荡荡地延伸至尽头，扶手杆上连一枚指纹都没有。可奇怪的是，座椅表面却浮着几道浅淡印痕——不是污渍，不是水渍，而是某种被反复压按后留下的、近乎拓片般的凹陷轮廓，仿佛曾有数十人并排而坐，脊背紧贴靠背，手臂垂落于扶手，一动不动，持续良久。

第二张：我站在车门处。

构图精准得令人心悸。镜头正对我的侧前方，焦距虚化了背景，却将我脚边一道细长阴影拉得极深，一直没入车厢深处。我穿着那件灰蓝夹克，右手自然垂落，左手插在裤兜里。而就在身后第三排座椅的靠背上，赫然印着三枚清晰指印——拇指、食指、中指，呈半握状，仿佛有人刚从那里起身，掌心还残留着体温与汗意。更诡的是，那印痕边缘微微泛青，像淤血初凝，又像墨迹未干。

第三张：镜中侧脸。

拍摄角度是车厢尾部的广角镜。镜面蒙着一层薄雾，但足够映出我半张脸——眉头微蹙，下颌线绷紧，眼神朝右上方偏移，似在凝视某物。而就在镜中我的后方，后排座椅上，至少七个人影齐刷刷举起了右手。他们姿态一致，五指并拢，掌心朝前，如同列队接受检阅的傀儡。无人回头，无人眨眼，甚至连衣领褶皱都分毫不差。最右侧那人，袖口滑落半寸，露出一截手腕——皮肤惨白，青筋浮凸，腕骨突出得像两枚未打磨的玉珏。

我一张张往下翻。

第四张：我低头系鞋带，影子斜斜投在地面，却比实际身形长出近一倍，末端扭曲成钩状，勾住了第三排座椅腿。

第五张：我倚着扶手杆闭目养神，睫毛在眼下投出浓重扇形阴影，而镜中倒影里，我左耳后方，多出一道新鲜抓痕，皮肉微绽，渗着血珠。

第六张……第七张……第八张……

每一张都真实得令人窒息。构图、光影、景深、细节，全都无可挑剔。它们不像偷拍，不像误触，更不像幻觉——它们是被精心校准过的“证据”，是某种不可辩驳的现场存档。

我数到第十七张时，手指僵住了。

画面中央是我抬起的右手。食指与中指并拢，正缓缓伸向车厢中部那道锈蚀的隔板。隔板表面布满褐色斑块，像是干涸多年的血痂，又像是霉变的菌丝。而就在我的指尖即将触碰到它的刹那——

隔板上，一个手掌印清晰浮现。

不是新安上去的，而是早已存在，只是此前从未显现。那印子呈灰白色，边缘略带绒毛状晕染，像石膏翻模时未完全凝固的痕迹。掌纹粗粝，指节嶙峋，五指微屈，仿佛正从隔板内部向外撑开。

而就在那掌印正中心——

一只小手，正从我的掌心里，缓缓探出。

它只有成人手掌三分之二大小，五指纤细，指甲泛着珍珠母贝般的冷光。皮肤苍白得近乎透明，能隐约看见底下青紫色的细小血管，像蛛网般密布于手背。它不颤抖，不迟疑，只是以一种绝对匀速、绝对冷静的姿态，一寸寸挣脱我掌心的束缚，指尖已越过隔板表面，悬停在空气里，距离我的鼻尖不足十厘米。

我猛地抽手。

咔哒一声轻响，像骨头错位。

手机屏幕骤然一暗，随即弹出红色警告框，字体锐利如刀刻：

【删除失败。原始文件受保护。】

下方附一行小字，字号极小，几乎融进背景色里：

本机相册已启用「归途协议」v.7.3，所有影像均同步至主服务器，本地副本不可销毁。

我抬头。

司机坐在驾驶室玻璃后，背影挺直，制服肩章锃亮。他本该目视前方，双手搭在操纵杆上。可此刻，他正缓缓转过头来。

脖颈转动时发出轻微的“咯”声，像生锈铰链被强行拧开。

他的脸暴露在车厢顶灯下——皮肤泛着蜡质光泽，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇薄而平直。可当那嘴角开始上扬时，一切便彻底崩解。

它裂开了。

不是微笑，不是咧嘴，是真正意义上的撕裂。

皮肤自唇角向两侧延展、绷紧、迸裂，露出底下粉红湿润的肌肉纤维与森白齿列。裂口越扩越大，越过耳垂，逼近耳根，最终停驻在耳后发际线处——整张脸被硬生生扯成一张巨大而寂静的“人面弓”，弓弦绷至极限，却未断。

他瞳孔收缩成针尖大小，黑得不见底，却映不出我一丝倒影。

然后，他开口了。

声音不是从喉咙里发出的，更像是从车厢四壁、从座椅缝隙、从我耳道深处同时共振而来：

“它要你‘还手’。”

两个字，每个音节都像冰锥凿进太阳穴。

我后退半步，后背撞上冰冷的车窗。玻璃外，隧道壁飞速倒退，但那些砖缝里嵌着的东西……不是苔藓，不是霉斑，是一张张模糊的人脸轮廓，层层叠叠，挤在水泥接缝之间，眼窝空洞，嘴巴微张，仿佛正无声呐喊。而就在其中一面砖墙上，我竟瞥见自己刚才拍照时的侧影——正举起手机，对准镜中那群举手的人。

我猛地回头。

车厢空了。

方才还密密麻麻的乘客，全消失了。座椅空荡，扶手杆孤零零立着，连一丝余温都没留下。只有我自己的呼吸声，在耳膜上擂鼓。

可就在这死寂里，我听见了。

滴答。

滴答。

是水声？还是……别的什么？

我低头。

右掌心，正缓缓渗出淡红色液体。不是血，质地更稠，泛着胶质光泽，像冷却的藕粉羹。它顺着掌纹流淌，在虎口处聚成一小洼，然后——

那只小手，再次浮现。

不是从隔板里，而是从我自己的皮肉之下。

它正顶起我掌心的皮肤，像一枚即将破土的苍白嫩芽。指尖已顶出米粒大小的凸起，皮肤被撑得近乎透明，底下青色血管微微搏动，节奏与我心跳完全同步。

我攥拳。

剧痛炸开。

不是皮肉撕裂的痛，而是某种更深层的、骨骼被重新编排的钝响。指骨在掌中错位、旋转、咬合，发出细微却清晰的“咔、咔”声。我摊开手——五指完好，可指甲盖下，每一片都浮现出细密的、不属于我的掌纹。

手机又震了一下。

相册自动跳转回第十七张。

但这一次，画面变了。

镜中倒影里，我身后那排座椅上，不再只有举手的人影。

多了一个人。

她坐在最末位，穿一条洗得发白的鹅黄色连衣裙，赤着双脚，脚踝纤细，脚趾圆润。头发扎成歪斜的羊角辫，发绳是褪色的红布条。她微微仰着头，目光穿过镜面，直直望向镜头后的我。