第475章 ∶糯米掌灯人（1/2）

我抬起左手，拇指悬在鼻尖前半寸，像端详一件刚从古墓里掘出的残器。指甲盖泛着青白，指腹皮肤绷紧、光滑，没有裂口，没有淤痕，连最细微的擦伤都寻不见——可就在拇指根部、那道被隔板边缘压出的浅凹印迹上，正缓缓渗出一种近乎透明的液体。它不似汗，不似血，却比二者更黏滞，一粒一粒，在皮纹间聚成微凸的珠状，缓慢地、固执地鼓胀，继而沿着掌侧斜向滑落。我凑近嗅了嗅——铁锈味。不是铁器久置生锈的陈腐气，而是新鲜割开的动脉内壁所散发的、带着体温的腥甜，混着一丝若有若无的陈年米浆发酵后的微酸。

我下意识舔了舔指尖。咸。极重的咸，咸得发苦，咸得舌根发麻，仿佛整条舌头被粗盐腌过又暴晒三日。那咸腥之后，竟浮起一星凉意，像有人用冰针在舌底轻轻一刺。我喉结滚动，没咽下去，只将那点湿意含在齿后，任它慢慢化开，尝出底下更深的涩——像干涸河床裂开的第一道缝里，渗出的不是水，是凝固多年的血痂碎屑。

“漱口。”

声音不高，却像从车座弹簧深处挤出来的，沙哑、扁平，毫无起伏。司机没回头，只把一只纸杯递到我右肩外侧。杯身泛黄，印着褪色的“xx长途客运”字样，边角卷曲，沾着灰褐色污渍。我接过时，指尖蹭过他小指——那皮肤冷得异常，不是冬夜的凉，而是井底淤泥裹着死水的阴寒，且毫无弹性，像一层薄薄的蜡纸糊在骨头上。

杯中水浑浊不堪。不是因杂质沉淀，而是整杯水本身便呈乳白微浊状，表面浮着细密如蛛网的绒毛，灰白相间，随杯身轻颤而微微游移，仿佛活物呼吸。我盯着那层绒毛看了三秒——它们并非静止，而是以极慢的频率，同步翕张，如同无数微缩的鳃。

我没喝。手腕一扬，整杯水泼向右侧车窗。

水珠撞上玻璃的刹那，并未四散飞溅。它们像被无形之手骤然攥紧，倏然塌缩、延展、拓印——每一滴都凝成一只微型手掌：五指分明，掌纹清晰，甚至能辨出生命线末端那一道细微分叉。那些小手印密密麻麻贴在玻璃内侧，指尖朝下，指节微屈，仿佛正奋力向下攀爬。随即，它们开始滑落。不是流淌，而是“簌簌”地剥落，像墙皮受潮后整片整片翘起，露出底下更深的暗色——而每一道滑痕尽头，都残留着一点更浓的、近乎褐黑的湿迹，蜿蜒如泪。

就在此时，车灯骤亮。

不是渐亮，是“啪”一声脆响，仿佛灯丝被高压电流瞬间烧断又复燃。惨白强光劈开车厢昏暗，直直打向前挡风玻璃内侧。

我僵住了。

玻璃上，全是手印。

不是刚才那些微型的、滑落的幻影。是真实的、叠压的、层层嵌套的掌印。大的覆着小的，新的盖着旧的，深褐、暗红、铁灰、近乎发黑的酱紫……颜色越深，印痕越浅，仿佛最底层的早已干透、龟裂，而最新按上的，还带着未干的湿亮反光。它们密密麻麻，从驾驶座旁一直蔓延至副驾顶棚，覆盖了整个视野，像一张巨大而沉默的、由人体温度与体液共同绘制的拓片。

我屏住呼吸，目光钉在最底层——那枚几乎被后来者完全覆盖、仅余半枚轮廓的手印上。

它的拇指与食指之间，卡着一粒东西。

半粒米。

不是新米，是陈年糙米，表皮皲裂，泛着蜡质的灰黄，边缘已微微卷曲发黑，像被火燎过又泡在尸水里三年。它卡在指甲缝里，位置精准得令人头皮炸裂——仿佛那手指在按下去的瞬间，正捏着这半粒米，然后，被某种巨力死死摁进玻璃，连同米粒一起，深深嵌入。

胃猛地一绞。不是恶心，是更原始的痉挛，像有只冰冷的手攥住我的幽门，狠狠拧转。一股酸腐气直冲喉头，我死死咬住后槽牙，舌尖抵住上颚，才没让那股灼热的秽物喷出来。冷汗顺着脊椎沟往下淌，湿透衬衫，黏腻冰凉。

“饿了吧？”

司机的声音又来了。这次，他微微侧过头。我只看见他左耳耳垂——那里没有耳洞，却有一道细长的、愈合已久的旧疤，形如半枚弯月，边缘泛着珍珠母贝般的死白光泽。他的嘴角没动，可那声音却像从耳垂的疤痕里钻出来的，带着一种奇异的共鸣：“最后一站，管饱。”

“管饱”二字落地，车厢顶灯忽地频闪三次，每一次明灭，都像有东西在头顶急速掠过。第三次熄灭时，广播响了。

不是电子合成音。是人声。一个中年男人的声音，语速平缓，字正腔圆，带着老式广播员特有的、过分熨帖的亲切感，可每个字都像用钝刀子慢慢刮过耳膜：

“终点站，归途巷。请带好您的……影子。”

“影子”二字出口的瞬间，车厢所有光源齐齐一暗。

不是停电。是光被“吃”掉了。

黑暗并非均匀降临。它像墨汁滴入清水，先从车窗边缘洇开，迅速向内收缩、增厚，形成一圈浓稠的、不断蠕动的暗环。环内，我的身体轮廓还在——可地上，没有影子。

我低头看脚下。水泥地砖的接缝清晰可见，我左脚的球鞋鞋带松开了，右脚袜子破了个洞，露出脚趾。可那片该有影子的地方，空空如也。只有一小块比周围略深的、哑光的灰。

我猛地抬头，看向车窗。

玻璃上，那些层层叠叠的手印还在。可就在刚才泼水的位置，此刻映出我的脸——苍白，瞳孔放大，额角青筋微跳。而我的身后，本该是座椅、是过道、是另一排乘客模糊的轮廓……却什么都没有。只有一片虚无的、吞噬光线的暗。

可就在我眨动眼睛的刹那，那片虚无里，似乎有什么东西，极其缓慢地，抬起了头。

不是影子。影子不会“抬”。

它只是……从那片绝对的暗里，向上延伸出一段轮廓。脖颈的弧度，下颌的线条，甚至，一缕头发垂落的轨迹——都与我此刻的姿态，严丝合缝。唯独没有五官。那张“脸”的位置，是一片更纯粹的、吸尽所有反射光的黑。

我屏住呼吸，一寸寸转动眼珠，不敢扭头，只用余光去瞥自己右肩后方。

空的。

再瞥左肩。

空的。

可玻璃里，它还在。

它正微微歪着头，仿佛在模仿我此刻的惊疑。

这时，车身猛地一震，刹车片发出刺耳的金属呻音。车停了。