第476章 ∶巷底铜匙栀子（2/2）

而她的右手，正轻轻搭在我左肩上。

我猛地扭头。

肩头空无一物。

可就在这一瞬，我闻到了——

淡淡的栀子香。

不是香水，是刚摘下来的、带着露水的栀子花蕊气息。

这味道我认得。

十年前，老槐树巷口那家杂货铺，老板娘总在玻璃罐里腌着晒干的栀子花瓣，混着粗盐与薄荷脑，说能驱阴祟。我那时十二岁，常蹲在柜台边看她用竹夹子翻动花瓣，她总笑着塞给我一颗糖，糖纸是鹅黄色的，印着歪歪扭扭的“归途”二字。

后来那家店塌了。一场暴雨夜，整面砖墙无声坍进地窖，没人找到老板娘，只在废墟最底层，挖出一只搪瓷缸——里面盛满雨水，水面浮着七朵完整的、新鲜欲滴的栀子花。

而缸底，压着一张泛黄纸条，字迹被水洇开，却仍可辨：

“孩子，你欠的，该还了。”

我忽然明白了。

“归途巷”不是站名。

是债名。

是路引。

是它用十年光阴，在我记忆褶皱里埋下的锚点，只待今日，收线。

我再次看向手机。

相册已自动翻到第十八张。

画面漆黑，唯有中央一点微光——是我的瞳孔倒影。而在那倒影深处，一只小小的、苍白的手，正从我眼底缓缓伸出，指尖，已触到我的虹膜。

车厢广播突然响起，女声温柔，字正腔圆：

“下一站，归途巷。请下车的乘客提前做好准备。本次列车终点站，仅此一站。”

车轮摩擦轨道的声音渐渐弱去。

窗外，隧道尽头不再是混凝土壁。

是一条窄巷。

青砖斑驳，苔痕湿滑，两侧高墙夹峙，墙头垂下枯藤与碎瓦。巷口悬着一盏油纸灯笼，火苗幽蓝，明明灭灭，照见木匾上三个墨字：

归途巷

字迹，是我自己的笔体。

我低头，发现手中不知何时多了一把铜钥匙。

齿痕锋利，柄端雕着一朵半开的栀子。

钥匙背面，刻着两行小字：

左手还债，右手开门。

若先开，便永困途中。

我攥紧钥匙。

金属棱角割进掌心，却感觉不到疼。

因为那只小手，已完全探出我的皮肉，正安静地躺在我掌心，五指微蜷，像一枚等待认领的、苍白的句点。

车门，无声滑开。

巷内吹来一阵风，带着陈年纸灰与栀子冷香。

我抬起脚。

左脚，悬在门槛之上。

右脚，尚未落下。

而就在这悬停的刹那——

整条车厢，连同我脚下这节钢铁躯壳，开始一寸寸剥落、风化、簌簌成灰。

灰烬飘向巷口，被风卷起，盘旋上升，最终在灯笼幽光里，凝成一行不断游走的字：

“你终于，肯把手，还回来了。”

我闭上眼。

左手，缓缓抬起。

不是去推门。

而是，将那只从我血肉里长出的小手，轻轻放回掌心。

严丝合缝。

想归巢。

像认祖。

像十年来，它一直在等的——

那一声，迟到了整整三千六百五十天的：

“对不起。”

风止。

灯灭。

巷口，只剩一把铜钥匙，静静躺在青砖缝里。

钥匙孔中，一滴水珠缓缓凝成，坠落。

砸在砖上，无声。

却在地下深处，激起一声悠长回响——

那是另一列地铁，刚刚驶入站台。

报站声，温柔依旧：

“下一站，归途巷。”