第475章 ∶糯米掌灯人（2/2）

窗外，是巷口。

没有路牌，没有门匾，只有一堵高墙。墙皮斑驳，大片脱落，露出底下青黑色的夯土，缝隙里钻出枯死的藤蔓，枝干扭曲如痉挛的手指。墙根处，堆着几只翻倒的竹编簸箕，里面盛满灰白色的、半融化的雪，雪里半埋着几颗干瘪的荸荠，表皮皱缩发黑，像凝固的眼球。

车门“嗤”一声弹开，冷风灌入，带着陈年霉味与一种难以言喻的、类似煮熟猪油冷却后散发的腻香。

司机终于转过头。

我第一次看清他的全貌。

他穿着洗得发硬的藏青工装，领口磨出了毛边，袖口沾着几点暗红污渍，形状像飞溅的血点，又像干涸的番茄酱。他的脸很瘦，颧骨高耸，皮肤是久不见阳光的蜡黄，眼窝深陷，眼白泛着浑浊的灰翳。最令人心悸的是他的眼睛——虹膜颜色极淡，近乎透明，瞳孔却黑得发亮，像两粒浸在陈醋里的黑豆，幽深、粘稠，倒映不出任何光线，只有一片死寂的、缓缓旋转的微涡。

他对我笑了笑。

嘴唇裂开，露出的牙齿整齐、洁白，但牙龈是青紫色的，像冻坏的茄子皮。

“下车吧。”他说，“归途巷，只进不出。但今儿个，管饱。”

他伸手，指向巷口。

我顺着他手指的方向望去——

巷子深处，没有灯火。可就在那片浓得化不开的黑暗里，却浮着一盏灯。

一盏纸灯笼。

八角形，糊着泛黄的桑皮纸，灯罩上用朱砂写着一个字：归。

字迹歪斜，笔画颤抖，最后一捺拖得极长，像一道未干的血痕。

灯笼静静悬在离地三尺的空中，没有绳索，没有风，却微微摇晃。灯焰是幽绿色的，火苗细长，顶端分叉，像两条细蛇在无声交缠。火光映照下，灯笼下方，地面湿漉漉的，积着一层薄薄的、反光的液体。

我认得那反光。

和我拇指上渗出的，一模一样。

这时，我忽然听见身后传来窸窣声。

不是来自车厢，是来自我自己的衣袋。

我伸手探入裤兜——指尖触到一团温热、微湿、富有弹性的软物。掏出来一看，是一小团刚蒸熟的糯米团子。雪白，油亮，表面还冒着细小的热气。它静静地躺在我的掌心，散发着甜香与米浆的微酸。

可我记得清清楚楚：上车前，我口袋里什么都没有。

我盯着那团糯米，喉结上下滑动。胃里那阵绞痛，不知何时已悄然退去，取而代之的，是一种空洞的、火烧火燎的饥饿。

司机的声音在耳边响起，轻得像一片羽毛落在耳道里：

“趁热。”

我抬起头。

巷口那盏绿焰灯笼，不知何时，已悄然飘近了三尺。

灯笼纸面上，“归”字的最后一捺，正缓缓地、一寸寸地，向上弯曲，勾成一个完整的、闭合的圆。

像一只眼睛，终于，彻底合上了。

我握紧那团温热的糯米，迈步，踏出车门。

车轮碾过路面，发出沉闷的“咕噜”声，渐行渐远。

我站在巷口，没有回头。

身后，只有那盏绿灯，静静燃烧。

而我的脚下，那滩反光的液体里，正缓缓浮起一枚新的、湿漉漉的掌印。

五指张开，掌心朝上，正正托着我刚刚踏出的那只右脚的鞋底。

——它在等我，踩进去。