第474章 ∶半枚指纹替（1/2）

我闭眼，喉头发紧，舌尖抵住上颚，默念三遍：“不数七。”

不是“别数七”，不是“切莫数七”，而是斩钉截铁、字字带刃的“不数七”——像一道符咒，更像一句刑令。眼皮沉得如同压着两枚锈蚀铜钱，睫毛颤动时，仿佛有细沙簌簌坠入眼睑褶皱。我数到第三遍尾音尚未散尽，耳道深处忽地一空，似有阴风自颅骨内侧刮过，刮得太阳穴突突跳动。再睁眼——

世界已窄。

不是视觉错觉，不是光线扭曲，是物理意义上的坍缩：车厢顶棚压低了半尺，金属横梁泛出青灰冷光，像一具被剥去皮肉后暴露出的肋骨；两侧车窗玻璃向内微凸，映出我变形的脸——颧骨高耸，下颌拉长，瞳孔缩成两粒黑豆，边缘浮着一圈惨白水光。座椅不再是并排而设，而是如棺椁般严丝合缝地嵌进地板，坐垫绷得发亮，皮革皲裂处渗出暗红油渍，气味腥甜，近似隔夜猪血凝结前的最后一丝温气。

过道？那已不能称作过道。它是一条仅容一人侧身滑行的窄缝，宽不过二十三厘米——我曾在工地上用卷尺量过消防通道最小逃生宽度，此刻这数字竟自动浮上脑海，冰冷精准，不容置疑。我左肩贴左座扶手，右肘抵右座靠背，脊椎被迫拧成一道僵硬弧线。每一次呼吸，肋骨都与邻座衣料摩擦，发出窸窣声，像枯叶在棺盖上反复刮擦。

人墙。

他们静立如俑，垂首如丧。没有交谈，没有咳嗽，甚至没有吞咽的喉结起伏。所有脖颈弯折的角度完全一致——下颌抵住锁骨凹陷，颈椎第三节微微凸起，皮肤绷紧如鼓面。而就在那片苍白的后颈肌肤上，印痕蜿蜒而生：不是淤青，不是胎记，是某种活物烙下的印记——深褐近黑，边缘微 raised，形如干涸蛛网，又似被烧红铁丝烫出的焦痕。它们从耳后斜向下延伸，在第七节颈椎处交汇，连成一条笔直血线，自左至右，贯穿整列车厢。我数了——共三十七道。不多不少，恰好三十七。

我开始向后门挪动。

不是走，是“挤”。脚掌抬起时，鞋底黏滞如踩进未凝固的沥青；落下时，却听见“噗”的一声轻响，像熟透的柿子被踩爆。低头——水泥地砖缝隙里，赫然一枚新鲜指印，拇指朝上，纹路清晰，皮脂与汗液混着暗红浆液，在砖缝间缓缓洇开。我抬脚，第二步落点偏左三寸，又一枚。第三步，右足跟碾过前一枚边缘，那印痕竟微微蠕动，似有活物在皮下抽搐。我数着：一步，一印；两步，两印；三步……第七步将落未落之际，小腿突然一紧——低头看，一只灰白手掌正攥住我的踝骨，指甲缝里嵌着黑泥，掌心朝上，纹路纵横，与我左手小指腹那枚先天胎记，分毫不差。

我猛地抽腿。那手松开了，却未缩回，五指摊开，静静伏在地面砖缝之间，像一张等待盖章的空白契纸。

我继续挪。

后视镜悬在驾驶台上方，椭圆形，边框包铜，镜面蒙着一层薄雾，仿佛刚被谁呵过一口寒气。我下意识瞥了一眼——镜中映出我的后脑、僵直的脖颈、还有……我身后那一整堵人墙。

他们全都举着手。

不是招手，不是示意，是齐刷刷、平举至胸口高度，掌心朝前，五指舒展如初绽莲瓣。镜中影像晃动，我屏息细辨：最前排那人，右手掌纹中央一道断续的“川”字纹；第二排，无名指根部一颗褐色痣；第三排，食指第二关节处有道旧疤……我抬起自己的左手，翻转，对照——川字纹位置、痣的直径、疤痕走向……全部吻合。连指尖因常年握笔留下的薄茧厚度，都如出一辙。

我喉结滚动，想咽唾沫，却只尝到铁锈味。

就在此时，司机踩下了刹车。

不是渐缓，不是预警，是骤然、凶狠、毫无征兆的急刹——仿佛车轮撞上了无形断崖。车身猛地向前俯冲，像一头被砍断脊椎的巨兽。我整个人被惯性狠狠掼向前方，后背撞上驾驶室与乘客区之间的金属隔板。撞击声闷得诡异，不像肉体碰硬物，倒像熟透的冬瓜砸在石阶上，“咚”一声，震得耳膜嗡鸣。

我踉跄站稳，额角抵着冰凉隔板，喘息粗重。

然后，我看见了。

隔板正中央，一个巨大手印。

它深深凹陷进去，边缘金属向外翻卷，露出底下暗红锈层，仿佛这手印不是按上去的，而是从隔板内部“长”出来的。五指叉开，指节粗壮，掌心饱满，每一道掌纹都如刀刻斧凿，深达半寸。而就在掌心正中心——那里嵌着一枚指纹。

半枚。

只显露出拇指内侧的螺旋纹与右侧两条箕形线，其余部分隐没在凹陷最深处，仿佛有人曾用力按压，却在最后一瞬被强行拽开，只留下这半枚未完成的印记。

我颤抖着，抬起自己的右手拇指。

将它，缓缓覆上镜中那半枚指纹的位置。

纹路严丝合缝。

螺旋起点对螺旋起点，箕形线弧度吻合弧度，甚至指纹边缘那道细微的、幼时被碎玻璃划破后愈合的浅痕，也分毫不差地叠在了一起。

隔板上的金属，忽然传来一阵细微震动。