第453章 车票上的血迹（2/2）

我颤抖着翻过照片，背面用钢笔写着：“1983年，青松岭线最后一班值乘。他们说我疯了，可我知道，车永远不会停。”

1983年？那年我还没出生。

我猛然想起什么，掏出那张带血的车票，再次翻看。日期栏原本空白的地方，此刻浮现出一行小字：“1983.10.17”。

正是母亲去世的日期。

可她不是病死的。她是失踪的。警方找了整整三个月，最后在城郊的铁轨旁找到她的一只鞋，其余踪迹全无。父亲从此闭口不谈，直到临终前才 whispered 一句：“她上了不该上的车。”

我瘫坐在那张干净的座椅上，冷汗直流。

这时，书包里传来“窸窣”声。

我拉开拉链，里面除了一本泛黄的日记本，什么都没有。翻开第一页，字迹娟秀却凌乱：

“十月十五日，阴。我又看到了那张车票。它总出现在我枕边，写着‘青松岭’。我知道那不是幻觉。那列火车真的存在，它只在午夜接走那些被遗忘的人。我曾以为自己逃掉了，可今天，我在车站的监控里，看见了我自己——穿着制服，站在车门口，对我微笑。”

我翻页的手抖得几乎拿不住本子。

“十月十六日。它来了。车票上的血，是我的。我割破手指写的警告，可没人看得见。明天，它会再来。如果我上了车，就再也回不去了。但如果我不上，它会带走我的孩子。”

最后一行字，几乎被泪水晕开：

“对不起，儿子。妈妈没能保护你。但它需要一个人替它开下去。而你……你是唯一能看见它的人。”

我猛地合上日记，呼吸急促。

原来如此。

我不是乘客。

我是司机。

这列火车，从来就没有乘客。它载的是执念，是未完成的使命，是那些被时间遗弃的灵魂。而我，是它的下一任执掌者。母亲没能逃脱，她成了它的一部分。而现在，它选中了我。

我冲出第三节车厢，发疯似的往回跑。可当我回到第四节，座位上的男人抬起了头。

是那个戴鸭舌帽的。

他笑了，嘴角咧到耳根，露出满口黑牙。他的脸开始剥落，像烧焦的纸片，露出下面森白的颅骨。他举起手中的时刻表，封面上赫然印着：“青松岭线运营日志——驾驶员：陈婉清”。

那是我母亲的名字。

“轮到你了。”他说，声音像是从地底传来。

我转身要逃，却发现整列火车突然剧烈震动。灯光熄灭，黑暗中，广播再次响起，这次是一个女人的声音，温柔而悲伤：

“下一站，青松岭。请驾驶员准备接车。”

我低头，手中不知何时多了一张全新的车票。

蓝色的，电子打印的，干干净净。

可当我翻过来，背面用鲜血写着：

“欢迎回家，儿子。”