第154章 定数九（1/2）

1、李顾言

贞元末年的长安城，冬意正浓。监察御史李顾言骑在马上，呵出的白气在暮色中顷刻消散。作为应进士举的考生，他已有不小的声名，此番从京西游学归来，心中满是期待——放榜的日子近了。

这日傍晚，他特意前往尚书省拜访相熟的郎官。马蹄踏在青石路上，发出清脆的响声。待到省衙门前，天色已晚，守门吏卒告知：“诸位郎官都已散值归家了。”

李顾言轻轻扯动缰绳，心中掠过一丝遗憾。正欲调转马头，忽见省衙东南北街相交处，有一人提着个小布囊，头戴乌纱，正朝北缓步而行。那人身影在渐浓的夜色中显得有些模糊，却听他低声吟诵：

“放榜只应三月暮，登科又校一年迟。”

诗句随风飘来，李顾言心中一动。这诗蹊跷——按常例，春闱放榜多在二月，何来“三月暮”？且“又校一年迟”分明暗示科考将推迟一年。他正思忖间，那人又朗声吟了一遍，这次声音清晰了许多，仿佛专为让他听见。

李顾言策马向前，想追上问个明白。刚至省衙北面，忽一阵疾风卷起尘土，迷了人眼。待风尘稍定，那人已消失无踪，仿佛从未出现过。

他勒马四顾，街巷空空，只有远处传来的更鼓声。心中疑窦丛生，却也只能归家。那一夜，他反复琢磨那两句诗，隐隐感到某种预兆。

果然，入冬后，京师及周边地区雨雪异常频繁，连绵不绝。庄稼受损，灾情上报朝廷，朝野为之忧心。腊月里，消息传来：因天灾之故，明年春闱暂停。

李顾言闻讯，想起那夜奇遇，不禁脊背发凉。那人莫非能预知未来？

更惊人的事还在后头。贞元二十一年正月，德宗皇帝驾崩，举国哀悼。国丧期间，一切庆典暂停，科考自然也受影响。直到三月下旬，新帝即位后，才放了进士榜——正是“三月暮”。

而李顾言自己，直到元和元年才进士及第，恰比原计划迟了一年。

许多年后，李顾言已身居官场，仍常想起那个黄昏。他渐渐明白，人生如四时流转，各有其时。那神秘人吟诵的诗句，并非宿命的判决，而是对变数的洞见——天地万物相互牵连，一场大雪、一位君王的薨逝、乃至个人命运的起伏，都在这巨大的因果网中。

他曾与同僚谈及元和年间两位宰相的轶事：武元衡与李吉甫同年出生，同日拜相，后又同日外放镇守扬州、益州。李吉甫先被召回中枢，次年武元衡亦返朝。更巧的是，李吉甫在武元衡生辰前一年去世，而武元衡……

说到这里，李顾言总会停顿片刻。

他不再往下讲，只是望着庭中落叶，缓缓道：“世人只见巧合，却不见这背后的天地节律。急不得，也怨不得，唯有在属于自己的时节里，深深扎根，静静生长。”

那夜街头的神秘诗谶，没有让他消沉，反而让他学会了等待的意义。雨水迟来，是为了土壤更深地积蓄养分；花期错后，往往绽放得更加绚烂。

命运如四季轮转，自有其不可催促的节奏。早开的春花易遭霜打，迟熟的果实往往更加甘甜。人生路上，那些看似错失的时机、不得不做的停留，或许正是天地在为我们积蓄更深厚的力量。不必焦虑追赶，不必彷徨四顾，属于你的时节终会到来——当你深深扎根，默默生长，蓦然抬头时，会发现那恰是最好的光阴。

2、元和二相（上篇）

长安城的桃花开得最盛的时候，两个同年出生的婴儿在不同的宅院里啼哭落地。谁也不会想到，四十年后，他们会同时站在大唐帝国的权力巅峰，又以同样离奇的方式，在彼此出生的月份里告别这个世界。

武元衡是太原人，生在诗书世家。幼时沉默寡言，却写得一手锦绣文章。李吉甫则是赵郡李氏之后，自幼聪慧过人，对典章制度过目不忘。两人像两条平行的溪流，在各自的山涧里流淌，等待着汇入同一条江河的时刻。

元和初年，长安的政局如同春日天气，乍暖还寒。宪宗皇帝李纯刚刚即位，锐意重振朝纲，急需得力宰相。那日朝会，太极殿内香烟袅袅，百官屏息。当宣旨太监念出两个名字时，满朝文武都暗暗吃惊——武元衡与李吉甫，同年出生，同日拜相。

退朝时，两人在殿外长廊相遇。春日的阳光透过雕花窗棂，在地上映出斑驳的光影。

“李相公。”武元衡拱手，神色淡然。

“武相公。”李吉甫还礼，笑容温和。

这是他们第一次正式相见。两个同年人，此刻都四十有六，正是年富力强之时。武元衡面容清癯，眼神锐利如剑；李吉甫面庞圆润，目光深邃如潭。一个刚直，一个圆融，皇帝的选择似乎别有深意。

同朝为相的日子，比想象中更微妙。武元衡主张对藩镇用强，言语常如刀锋；李吉甫则更重权术周旋，行事滴水不漏。朝堂之上，两人时有争执，但奇怪的是，从未演变成私怨。有时候争得面红耳赤，退朝后却在宫门外相视一笑。

“元衡兄今日又是锋芒毕露。”李吉甫摇头笑道。

“吉甫兄不也是绵里藏针？”武元衡难得地露出笑意。

他们都明白，皇帝需要不同的声音。大唐这艘巨轮在安史之乱后颠簸多年，需要有人掌舵，也需要有人了望；需要刚猛的帆，也需要柔韧的索。

那年秋天，江淮节度使李锜反叛的消息传到长安，朝野震动。平叛之后，如何处置这块重地，成了难题。御前会议上，宪宗皇帝的目光在两位宰相之间游移。

“扬州、益州，两大重镇，需得力之人镇守。”皇帝缓缓道，“二位爱卿，可愿为朕分忧？”

武元衡与李吉甫对视一眼，同时躬身：“臣等遵旨。”

出征那日，长安城飘着细雨。两人在城门外话别，随从们都远远站着。

“我去扬州，你去益州。”武元衡看着远方烟雨朦胧的官道，“这一别，不知何时再见。”

李吉甫从怀中取出两枚玉佩，一枚刻着“扬”字，一枚刻着“益”字。他将刻着“扬”字的递给武元衡：“以此为念。他日重逢，再共饮一杯。”

武元衡接过玉佩，触手温润。他沉默片刻，从腰间解下一柄短剑：“此剑随我多年，吉甫兄带着防身。”

没有更多的言语，两人翻身上马，一个向东，一个向西。马蹄踏碎积水，身影渐渐消失在雨幕中。谁也不知道，这一别，竟是命运转折的开始。

扬州繁华，自古便是烟柳画桥之地。武元衡到任后，却无心欣赏美景。他整肃吏治，清理积案，修整漕运，每日只睡三个时辰。僚属们私下都说，这位武相公办案时眼神太利，看得人心里发毛。

但他判案极公。有次豪强侵占民田，送来千金贿赂。武元衡当着全衙官吏的面，将金锭倒在院中，冷冷道：“这些金子，够买你几颗人头？”豪强吓得瘫软在地，第二日便归还了田地。

夜深人静时，武元衡会取出那枚“益”字玉佩，在灯下细细端详。不知道益州那边，李吉甫在做些什么？

益州天府之国，但蜀道艰难，政令难通。李吉甫到任后，第一件事不是立威，而是走访。他用了三个月时间，走遍益州各州县，与老农谈收成，与商贾谈货殖，与学子谈经义。

幕僚不解：“相公何必如此辛劳？”

李吉甫笑道：“不接地气，如何治地？”

他施政如春雨，润物无声。减赋税，兴学堂，修道路，一件件做得扎实。有次处置一桩贪腐案，涉事官员是他旧识，连夜求见。李吉甫在书房见了他，听完哭诉，只是默默煮茶。

茶沸三遍，李吉甫才开口：“你我相识多年，私谊是私谊，国法是国法。”第二日，那官员照样被依法查办，但家眷得到了妥善安置。

蜀中渐渐安定，李吉甫却常在深夜独自登上城楼，望着东方出神。扬州距此千里，不知道武元衡那个倔脾气，在那边可还顺利？

日子如水般流过。两地常有书信往来，说的都是公务，但字里行间，自有默契。武元衡的信简练如刀，三言两语说尽要事；李吉甫的回信绵密如织，总在末尾添几句闲话——扬州梅花开了么？益州新茶寄了一些，尝尝看。

两年后的春天，长安诏书先后抵达扬州和益州：召二人回朝。

回京路上，武元衡特意绕道益州。两人在成都府衙重逢时，都愣住了——武元衡鬓角已白，李吉甫眼角添了皱纹。相视良久，忽然同时大笑。

那夜，他们在府衙后园摆酒。月色很好，园中梨花正盛，风一吹便落英如雪。

“在扬州最难时，想起吉甫兄在益州，便觉得不是独行。”武元衡举杯，说了句难得柔软的话。

李吉甫与他碰杯：“我又何尝不是？想起元衡兄在扬州刚直不阿，自己便不敢懈怠。”

酒过三巡，说起朝中局势。藩镇虽平了几处，但暗流涌动；朝堂之上，党争渐起。两人都沉默下来。

“此番回京，恐怕不比外人轻松。”李吉甫缓缓道。

武元衡望着杯中月影：“该担的担子，总要担起来。”

他们不知道，命运已经悄悄织好了网。就在这个春天，长安城里开始流传一首奇怪的童谣。孩子们拍手唱着：“打麦，麦打，三三三……”唱到末尾时，旋转袖子，脆生生喊一句：“舞了也！”

没人明白这童谣什么意思，只当是孩童戏语。但有夜观天象的太史令发现，荧惑星犯上相星，这是大凶之兆。他不敢声张，只在密奏中写道：“三相皆不利，始轻末重。”

一个月后，宰相李绛因足疾辞官。消息传到益州时，李吉甫正在收拾行装准备返京。他拿着信愣了片刻，想起太史令那份密奏——三相不利，这才只是开始。

武元衡比他早半月出发。离扬那日，百姓夹道相送。有老者颤巍巍捧来一碗清水：“相公清似水。”武元衡接过饮巾，什么也没说，转身上马。

官船沿大运河西行，两岸杨柳新绿。武元衡站在船头，手中摩挲着那枚“益”字玉佩。春风拂面，本该惬意，他却莫名觉得心头沉重。

船行至汴州时，遇上李吉甫的船队。两人在河中相遇，各自站在船头，隔水相望。流水潺潺，一时竟无言。

最后还是武元衡先开口，声音顺着水风飘来：“长安见。”

李吉甫拱手：“长安见。”

两支船队交错而过，一个向北，一个向西。他们都不知道，这是此生最后一次面对面相见。

命运是个高明的编剧，早就写好了所有伏笔。同年同月同日为相，同日外放，同日召回——这些惊人的巧合，原来都是为最后的结局做准备。就像两条河流，从不同的源头出发，曲折蜿蜒，终于汇入同一片大海。只是这汇入的方式，谁也没能料到。

元和二相（下篇）

回到长安的武元衡和李吉甫，发现朝局已变。

藩镇虽平了几处，但河北三镇依然桀骜；朝堂之上，党争日趋激烈。两人都感受到了暗处的压力——改革税制触动了旧贵利益，整顿吏治得罪了既得权势者。有时候退朝回家，马车后会有不明身份的人尾随。

那首“打麦，麦打，三三三”的童谣，开始在长安大街小巷传唱。孩子们游戏时拍手唱，小贩赶车时随口哼，甚至青楼歌姬也谱了曲调来唱。词句简单，调子古怪，没人深究其意。

只有少数有心人寝食难安。太史局里，老司天监夜观星象，看见荧惑星越来越近上相星，急得嘴角起泡。他再次密奏：“凶兆愈显，恐应在宰辅。”

密奏被留中不发。宪宗皇帝正值壮年，雄心勃勃，不信这些虚妄之言。他将武元衡和李吉甫召至偏殿，指着地图上的河北三镇：“二卿以为，当用何策？”

武元衡直言：“当以兵威慑之，以法制之。”

李吉甫补充：“辅以分化瓦解，剿抚并用。”

皇帝点头：“朕意已决，削藩之事，全赖二卿。”

走出大殿时，天色已黄昏。长安城的暮鼓正从四面八方响起，深沉悠远。两人在宫门外驻足，看着夕阳把云彩染成血色。

“元衡兄，”李吉甫忽然说，“还记得我们在益州那夜，园中梨花么？”

武元衡点头：“记得。你说梨花虽美，花期太短。”

“是啊，太短。”李吉甫轻叹，“有时想，为官一世，能做的其实有限。但该做的，还是要做。”

武元衡看他一眼：“吉甫兄今日为何感慨？”

李吉甫摇摇头，没再说话。有些预感，说不清道不明，就像远处渐渐聚拢的乌云。

转眼到了十月，李吉甫的生辰月。那日他照常早起，准备上朝。夫人为他整理朝服时，忽然说：“昨夜梦见满园梨花，一夕尽落。”

李吉甫笑道：“梦而已。”

早朝一切如常。退朝后，他在政事堂处理公文，午后忽然觉得胸闷。侍从要去请太医，他摆手说无妨，只是累了。靠在榻上小憩时，他做了一个梦——梦见和武元衡初识那日，太极殿外的阳光很好，两人互相拱手，说着“武相公”“李相公”。画面一转，又到了益州分别时，武元衡说“长安见”，他说“长安见”。

醒来时，天色将晚。李吉甫觉得精神好了些，起身想继续批阅公文，忽然眼前一黑。

等太医赶到时，已经来不及了。大唐宰相李吉甫，猝死于政事堂，年仅五十七岁。正是武元衡出生的月份。

消息传到武府时，武元衡正在书房练字。笔锋一顿，浓墨在宣纸上晕开一大团。他呆呆站了许久，直到墨迹干透，才轻声说：“备车，去李府。”

李府已经挂起白幡。灵堂前，武元衡看着棺椁，久久不语。两人同年出生，同日拜相，同日外放，同日召回——如今，李吉甫先走一步。他想起来时路上，听到孩童又在唱那首童谣：“打麦，麦打，三三三……舞了也！”

心中忽然一凛。

丧礼过后，朝中局势越发微妙。反对削藩的势力开始暗中集结，长安城里流言四起。有人开始解读那首童谣：“打麦是刈麦时节，麦打是暗中突击，三三三是六月三日，舞了是……武相公完了。”

武元衡听到这些传言，只是冷笑。幕僚劝他加强护卫，他摇头：“我为国宰相，若因怕死而深居简出，成何体统？”

但他也不是毫无防备。每日上朝路线时常变换，车驾朴素不显眼。只是百密一疏——谁也没想到，对方选择在黎明前动手，那是人最疲惫、防备最松懈的时刻。

元和十年六月初三，天色未明。武元衡如常早起，准备上朝。夫人为他整理衣冠时，忽然落泪。

“怎么了？”他问。

夫人摇头：“不知为何，心中惶惶。”

武元衡拍拍她的手：“无事。”

马车出了府门，在晨雾中缓缓前行。长安城的街道静悄悄的，只有更夫敲梆的声音远远传来。行至靖安坊东门时，雾突然浓了。

然后就是喊杀声。

刺客从雾中冲出，训练有素，直扑马车。护卫们拼死抵挡，但对方人太多。武元衡刚拔出剑，就感到颅骨一阵剧痛——有人从背后用铁锤猛击。他倒下时，看见雾中隐约的人影，听见远处隐约的童谣声：“打麦，麦打，三三三……舞了也！”

原来如此。

消息震动了整个大唐。宰相在京师街头遇害，这是开国以来从未有过的巨变。宪宗皇帝震怒，下旨彻查，但刺客早已消失得无影无踪。

验尸时，仵作发现武元衡颅骨碎裂，是遭重器猛击所致。死亡时间，正是李吉甫出生的月份。两人一个五十七，一个五十八，都在对方出生的月份里离世——这巧合诡异得让人脊背发凉。

长安城的童谣渐渐没人唱了。但茶馆酒肆里，开始流传各种猜测。有人说这是藩镇报复，有人说这是朝中政敌下手，也有人说——这是命，逃不过的命。

太史令在武元衡死后第三天辞官归隐。离京前，他对弟子说：“天象示警，人力难违。始轻末重，三相皆去，大唐气运……”后面的话他没说，只是长长叹了口气。

多年后，有旅人在蜀中一座道观避雨，观主是位百岁老道。说起元和旧事，老道沉吟许久，说出一段往事：

“当年武相公在益州时，曾来观中求签。签文是‘双星并耀，同起同落；生死相照，各归其辰’。他问何解，我只说天机不可泄露。其实那签文说得很明白了——两颗星一起升起，一起落下；生死互相映照，各自回归属于自己的时辰。”

旅人问：“何为各自时辰？”

老道说：“出生的月份，不就是人最初的时辰么？”

雨停了，老道送旅人出门，望着远山说：“世人只见巧合，却不知这世间有许多看不见的线，把该连的人连起来，把该发生的事按时辰排好。武李二相，就像日与月，一个在白天发光，一个在夜里照明，从未同时出现在天空，却共同照亮了人间。他们的死，不是结束，是另一种形式的相伴——你在我来的月份离去，我在你来的月份追随，这不也是一种圆满么？”

女人似懂非懂。下山时回头望去，道观隐在云雾中，恍若仙境。

长安城里，武元衡和李吉甫的故事慢慢变成了传说。有人说在雾夜里，见过两个穿宰相朝服的人并肩走过靖安坊，一个清瘦，一个圆润，走过坊门就消失了。也有人说，每年六月初三和十月十五，政事堂里会有淡淡的梨花香——那是益州那个春天，他们最后一次对饮时园中的味道。

而历史继续前行。宪宗皇帝在震怒后继续削藩，大唐迎来了短暂的“元和中兴”。只是每次议政到深夜，皇帝都会不自觉看向那两个空着的座位。那里曾经坐着两个同年同月同日为相的人，他们争吵过，合作过，最终以最离奇的方式，完成了命运的对称。

也许真正的知己就是这样——不必朝夕相处，不必意见一致，甚至不必同时活着。只要在命运的长卷上，你们的位置是呼应的，你们的轨迹是交织的，你们在彼此生命的刻度上留下印记。当生命的起始成为对方终结的参照，这何尝不是一种深沉的羁绊？

就像两棵同年生的树，一棵在春天开花，一棵在秋天结果。当结果的树在春天落叶，开花的树在秋天凋零，园丁会叹息，但天地知道——它们只是以不同的方式，完成了同一个轮回。

命运最精妙的设计，往往藏在看似巧合的轨迹里。武元衡与李吉甫的故事告诉我们：那些同时启程的人，未必同时抵达，却总在生命的某个刻度上遥相呼应。真正的相伴，未必是朝朝暮暮，而是即使分隔生死，依然在彼此的生命节律里找到共振。当一个人在你出生的月份离去，你在对方出生的月份追随，这不是悲剧，而是命运最深情的对称。人生如四季轮转，各有其时，各归其辰，只要在属于自己的时节里全力盛放，便是对生命、对知己最好的交代。那些照亮过时代的光，从未真正熄灭，它们只是换了一种方式，在历史的星河里永恒地遥相辉映。

3、李源（上篇）

洛阳城的春天，总带着一种繁华落尽后的清寂。城北惠林寺的桃李开了又谢，花瓣洒满青石板，李源就住在这里。

他的父亲李憕，当年死于安禄山之手。自那以后，李源便觉得这人世间的热闹都与自己无关了。他不娶妻，不蓄仆，只在寺中守着几卷经书、一炉檀香，日子过得像檐下滴水，缓慢而恒定。

那年暮春，庭中老树枝叶已丰，李源坐在树荫下闭目养神。忽然听见脚步声——轻快，带着少年人特有的弹性。睁眼时，见一个约莫十六七岁的少年站在不远处，手里拿着弹弓，正仰头看树上的鸟雀。

少年察觉到目光，转过头来。四目相对，李源心中微微一动。这少年生得眉目清朗，眼神清澈得像雨后的天空，偏偏又有种说不出的沉稳气度。衣衫朴素，却自有一种风骨。

“打扰先生清静了。”少年笑着拱手，声音清亮。

李源难得有了交谈的兴致，招招手：“无妨。过来坐坐？”

少年也不推辞，大大方方在他对面坐下。两人从树上的鸟聊到寺里的花，从春日的暖阳说到昨夜的细雨。李源发现，这少年见识不俗，言谈间既不张扬，也不拘谨，分寸拿捏得极好。

“还未请教姓名？”李源问。

少年拨弄着手里的弹弓：“家里排行十三，姓武，叫我武十三就好。”

“家住何处？”

“四处为家。”武十三笑答得含糊，“今日在东，明日在西，南来北往，随缘而已。”

这话说得玄妙，李源却也不深究。乱世之后，谁没有些不愿提及的往事呢？他自己不就是如此。

自此，武十三便常来惠林寺。有时带着新摘的野果，有时揣着市集买来的糕点。两人或在树下对弈，或在廊下闲谈。李源发现自己许久不曾这样轻松过了——不必回忆伤痛，不必面对怜悯的目光，只是单纯地与一个投缘的人相处。

奇怪的是，寺中僧侣似乎从未注意过这常来的少年。有几次李源想问，话到嘴边又咽了回去。有些默契，说破了反而无趣。

转眼到了夏天，李源的叔父被任命为福建观察使。按照礼数，李源需前往拜谒送行。收拾行装时，武十三来了。

“巧了，我正好要往东边去。”少年笑道，“若先生不嫌弃，可否同行一程？”

李源自然乐意。旅途漫长，有个谈得来的伴是幸事。

两人雇了艘小船，沿汴水东下。夏日的河水宽阔平稳，两岸杨柳依依。白天他们倚在船头看风景，夜晚并排躺在甲板上数星星。武十三懂得很多——他知道哪段河道有暗礁，哪里的鱼最肥美，哪个朝代曾在岸边发生过战事。说起这些时，他的神情会忽然变得悠远，不像个少年，倒像个历经沧桑的老人。

李源偶尔会想，这少年究竟是何来历？但每当这个念头浮起，他便摇摇头。人生难得糊涂，有些事何必深究。

船行数日，到了宋州境内的谷熟桥。武十三忽然说：“就在这儿靠岸吧。”

船夫将船泊稳，两人携手登岸。桥头有棵老槐树，枝叶如盖。武十三在树下站定，转身面对李源，神色是从未有过的郑重。

“先生，就此别过了。”

李源一愣：“你这是……”

武十三深吸一口气，目光清澈而坦然：“有些话，今日必须告诉先生。我……并非世间凡人。”

风忽然停了，蝉鸣也沉寂下来。

“我乃国家掌阴兵者，至今已一百三十七年。”少年的声音平静如水，“因职责所在，凝结此身形行走人间。今日缘尽，我将托生于附近张家，为男子身。”

李源怔怔听着，一时间竟不知该作何反应。

“那孩子十五岁中明经科，后官至县令。”武十三继续说，语气温和却笃定，“至于先生——您的官禄不厚，但寿数绵长。八十岁那年，朝廷会以谏议大夫之职征召。再过两年，便是寿终之时。”

他顿了顿，眼中浮起笑意：“而我，七年之后，会与先生重逢。”

说罢，武十三指向桥西头一处村落：“张家就在那里。此刻，那家的新妇应当正在生产。”

李源顺着望去，只见村落寻常，炊烟袅袅。

少年拱手深揖：“多年相伴，承蒙不弃。今日一别，各自珍重。”言毕，转身朝村落走去，步伐稳健，再无回头。

李源站在原地，看着那背影渐行渐远，最终消失在村口的拐角处。一阵风吹过，槐树叶沙沙作响，仿佛刚才的一切只是幻觉。

就在这时，村里忽然传来响亮的婴儿啼哭声，接着是阵阵欢喜的人声。李源心中一震，缓步朝村子走去。

张家院外围着好些邻人，个个面带喜色。见李源过来，有热心人主动说道：“张郎君家添丁啦！生了个大胖小子，哭声可响亮了！”

李源透过院门缝隙望去，只见屋内人影晃动，接生婆抱着个襁褓出来，众人围上去看。那一刻，他忽然明白了——有些相遇看似偶然，实则早已注定；有些离别看似永久，却只是换了一种形式的相伴。

他没有进院，悄然转身离开。

回船的路上，李源想起武十三说的那些预言。八十岁被征召？七年后再见？这些听起来遥不可及，却又真实得让人无法怀疑。

船夫问他：“那位小郎君不回来了？”

李源望着潺潺流水，轻声道：“他回家了。”

是啊，回家了。从一个存在，回到另一个存在；从一场相伴，走向另一场约定。而自己这看似停滞的人生，原来也在按照某种看不见的轨迹缓缓前行。

船桨划开水面，波纹一圈圈荡开，就像命运展开的纹路。李源忽然觉得，那些曾经让他避世独处的伤痛，此刻变得很轻很轻。因为这世上，还有人记得与他许下一个七年之约；因为这人生，还有八十岁时的召唤在远方等待。

暮色四合，河面泛起金色的波光。李源坐在船头，第一次对未来产生了期待——不是对功名的期待，而是对生命本身的期待。他想看看，武十三预言的那些日子，会以怎样的方式到来；他想知道，七年后重逢时，彼此会是什么模样。

命运这张网，原来从未漏掉任何人。

李源（下篇）

谷熟桥一别后，李源的生活似乎没什么变化，又似乎什么都不同了。

他依然住在惠林寺，晨钟暮鼓，粗茶淡饭。只是心境变了——从前是避世，如今是等世。等什么呢？等那个七年之约，等八十岁的征召，等命运缓缓展开它预告过的画卷。

寺里的老僧发现，李源眉宇间那份郁结的哀愁淡了，取而代之的是一种平静的期待。有人问起，他只笑而不答。

七年光阴，说长不长，说短不短。

这期间，李源偶尔会听说一些消息：谷熟桥西头张家的那个孩子，取名张圆，聪慧异常，五岁能诵诗，七岁通文墨。消息传来时，李源正在庭中扫落叶，闻言只是微微一笑，继续将落叶拢成堆。

他知道，时候未到。

第七年春天，李源决定去宋州一趟。没有明确目的，只是觉得该去了。就像候鸟感知季候，他心中有个声音告诉他：该赴约了。

再临谷熟桥，槐树更苍翠了些。村落还是那个村落，只是多了几间新屋。李源在桥头茶棚坐下，要了碗粗茶。茶棚主人是个健谈的老汉，听说李源从洛阳来，便打开了话匣子。

“客官可知道，我们这儿出了个神童！”老汉得意地说，“张家的小郎君，今年才十四，已经准备考明经科了！先生们都说，必中无疑！”

李源捧着茶碗，热气氤氲了视线：“那孩子……叫什么名字？”

“张圆，圆融的圆。”老汉压低声音，“说来也奇，这孩子出生那日，有个游方道士路过，说他是带着前世记忆来的。本来没人信，可这孩子三岁时，竟能说出百年前战事的细节，您说怪不怪？”

正说着，村道上走来一个少年。青衣素衫，眉目清朗，手里拿着本书，边走边读。走到茶棚附近时，似乎察觉到目光，抬起头来。

四目相对。

时间仿佛静止了。风停在树梢，云凝在天边，连茶棚里其他客人的谈笑声都模糊成了背景。李源看着那少年，少年也看着李源。没有惊讶，没有陌生，只有一种深远的、穿越时空的熟悉。

少年合上书，走到茶棚前，躬身行礼：“先生远来辛苦。”

声音还带着变声期的微哑，但那语调、那神态……李源手指微微颤抖，茶碗在手中发出轻响。

“你……认得我？”

张圆直起身，眼中含笑：“先生不记得了？七年前，汴水舟中，我们曾共赏星河。”

茶棚老汉听不懂这话，挠挠头走开了。李源却觉得眼眶发热。七年了，那个携弹弓的少年，那个预言未来的阴兵掌领，如今以这样的方式站在面前——一个即将赴考的学子，一个前途无量的少年。

“来，坐。”李源声音有些沙哑。

张圆在他对面坐下，自然而然地为他添了茶，就像当年在惠林寺树荫下那样。两人聊起这七年的光景，张圆说起读书的趣事，说起父母的期望，说起对科考的忐忑。他不再提前世，不再提阴兵，仿佛那些从未存在过。

但李源知道，那些记忆还在。因为当张圆说到“有时午夜梦回，会觉得这辈子像一场大梦”时，眼神有那么一瞬间的恍惚。

“明年你十五岁，”李源轻声说，“会中明经科。”

张圆笑了：“借先生吉言。”他没有问李源怎么知道，就像李源没有问他是否还记得全部。

临别时，张圆说：“先生保重。我们还会再见的。”

李源点头：“我知道。”

是啊，他知道。知道这少年将走上仕途，官至县令；知道自己将活到八十岁，受朝廷征召；知道两年后自己会离世。所有这些，七年前那个春日的谷熟桥边，都已经预告过了。

回洛阳的路上，李源心中无比平静。预知命运是什么感觉？不是忐忑，不是抗拒，而是一种深深的安然。就像看一场早就知道结局的戏，反而能静下心来欣赏每一处细节。

岁月如流。

张圆果然十五岁中明经科，外放为官，政声颇佳。李源在惠林寺偶尔能听到他的消息——某年治水有功，某年断案如神，某年升了县令。每听到一次，李源都会在庭中那棵老树下静坐片刻，仿佛在与远方的故人遥遥对酌。

他自己的人生，也沿着语言缓缓展开。朝廷几次征召，他都以年迈推辞。直到八十岁那年，诏书又至：授谏议大夫。这一次，李源没有推辞。

离寺那日，惠林寺的桃花正开。住持率众僧相送，李源回望寺门，忽然想起许多年前那个暮春，树下那个持弹弓的少年。一切从这里开始，又在这里告别。

长安的官邸清静，谏议大夫是个闲职。李源每日读书写字，偶尔与同僚谈诗论道。没有人知道，这位温和的老人心里装着一个跨越百年的秘密，一场人与非人的相遇，一个如期兑现的七年之约。

八十二岁那年初秋，李源病了。不重，只是日渐虚弱。他婉拒了太医的方子，只让仆人在院中摆张躺椅，每日看庭前落叶。

那日黄昏，夕阳如金。李源忽然看见院门口站着一个人——不是张圆，是那个记忆中的少年武十三，还是初见时的模样，眉眼含笑。

“我来接先生了。”少年说。

李源笑了。他知道这不是幻觉，是约定，是重逢，是完整的圆。

他闭上眼睛，听见落叶的声音，轻而软，像故人的脚步声。

生命的相遇从非偶然，那些穿越身份与时间的约定，早在缘分初缔时便写下伏笔。李源与武十三的故事告诉我们：真正的陪伴从不拘于形迹——它可以在树下一局棋、舟中一席话，也可以在七年等待、一生守候里。当你看淡表象的别离，便会发现，灵魂相认的人终会重逢，或在此生，或在彼岸。而人生最深的安然，莫过于看清命运轨迹后，依然能从容走好自己的每一步，信守每一个约。

4、 郑权

沧州的春天总是来得迟些。刺史府后院的海棠才冒出点点花苞，程执恭已对着案头堆积的公文坐了整整一个时辰。笔尖的墨干了又润，润了又干，最终在奏折上落下“程执恭”三个字时，他忽然觉得这名字陌生得很。

“使君。”门客李淳轻轻叩门而入，神色有些异样。

程执恭抬眼：“何事？”

李淳欲言又止，从袖中取出一卷素帛：“昨日……昨日下官做了个怪梦。”

烛火在春夜的风里摇曳。李淳说，他梦见自己站在沧州府衙门前，那方本该悬挂“沧州刺史府”匾额的地方，竟贴满了榜文。一张叠着一张，层层叠叠，诡异的是——每张榜文上都只有一个大字：

权。

“全是‘权’字？”程执恭搁下笔。

“千真万确。”李淳的声音有些发颤，“墨迹淋漓，像是刚刚写就。更奇的是，那些字……像是在动，像活物般在榜纸上游走。”

程执恭沉默良久。他是务实之人，素来不信这些玄虚之说。可李淳跟了他七年，从不是信口开河之辈。

“一个梦而已。”他最终说。

可这个梦，竟在刺史府里悄悄传开了。

三日后，程执恭巡视河堤。春汛将至，民工们正加固堤岸。他指着一段新筑的堤坝问工头：“此段可能承当汛期？”

工头抹了把汗：“使君放心，用了新法，权且能抵……”

“权且？”程执恭皱眉。

那工头自知失言，慌忙改口：“定能抵挡！定能！”

回府路上，“权”字却如鬼魅般在程执恭心头盘桓。经过城隍庙时，他瞥见庙墙上的告示——某乡“权”绅捐资修路；茶肆里传来说书声，正讲到前朝“权”臣往事；就连街角孩童嬉戏的歌谣里，都隐约有“权衡轻重”的调子。

世间竟有这么多“权”。

当夜，程执恭难得地梦见了父亲。老人还是去世前的模样，在书房里握着他的手教他写字，写的正是“执恭”二字。“为官者，执事以恭。”父亲的声音在梦里格外清晰。

醒来时晨光微露。程执恭忽然做了一个决定。

七日后，送往长安的奏折里，多了一份不起眼的请求：“臣程执恭，请改名曰‘权’，以应天时，以正心意。”

消息传回时，府中哗然。

“使君何至于此？”李淳急得脸色发白，“不过一梦……”

“不全是因梦。”程执恭站在廊下，看着庭院里那棵老槐树。新叶初生，嫩绿中带着鹅黄。“这些年，我执事以恭，却常感力不从心。或许……是该换个念头了。”

他想起去年水患时，自己谨小慎微，事事请示，延误了救灾时机；想起前年盐务案，因顾忌各方关系，未能秉公处置。一个“恭”字，成了枷锁。

“权者，衡也。”他轻声说，“不是专权弄权，而是权衡利弊，当断则断。”

改名的手续还未走完，长安的旨意却先到了。

那是个春雨绵绵的午后。传旨宦官的声音在府衙大堂回荡：“……调程执恭为陕州观察使，沧州刺史一职，由郑权接任。”

郑权。

满堂寂静中，程执恭忽然很想笑。他想起李淳梦中那些游走的“权”字，想起自己奏请改名的急切——原来命运早已写下答案，只是所有人都会错了意。

郑权到任那日，程执恭还在办理交接。新刺史是个精干的中年人，眉宇间有风霜痕迹。两人在府库清点文书时，郑权忽然问：“听闻程使君曾欲改名？”

“是。”程执恭坦然道，“想改作‘权’字。”

郑权手上的动作顿了顿，抬头看他，忽然笑了：“巧了。家父当年取名时曾说，‘权’字太重，怕我担不起。如今看来……”他没有说下去。

程执恭也笑了。阳光从库房的高窗洒进来，照亮空气中浮动的尘埃。那些关于梦境、关于姓名、关于宿命的纠缠，在这一刻忽然变得轻盈。

离任前夜，程执恭独自在府衙行走。每一处都有他七年的痕迹：那道门槛是他命人加高的，那面墙是他题的诗，那棵桃树是他亲手所植。而明天，这一切都将属于郑权。

李淳来送行时，仍耿耿于怀：“若使君不改名，是否……”

“是否就不会有郑权来接任？”程执恭摇头，“你梦中的‘权’字早已注定，只是我们皆以为是动词——掌权、弄权、争权。却忘了，它也可以是个姓氏，是个名字。”

他最后看了一眼刺史府的匾额。月光下，“沧州刺史府”五个字泛着清冷的光泽。而那个曾在梦中铺天盖地的“权”字，此刻正静静躺在长安吏部的名册上，落在新任刺史的印信上，成为另一个人一生的重量。

车马启程时，程执恭忽然明白：那个梦从来不是预言，而是一面镜子——照见的是每个人心中的执念。李淳看见的是神秘天意，他看见的是为官之道，而命运给出的答案，简单得近乎讽刺。

原来人生诸多计较，到头来不如一个巧合。

世间事，往往越是执着寻觅，越是南辕北辙。程执恭求一个“权”字，求的是为官的决断；命运却还他一个郑权，像是天地间一场淡淡的玩笑。其实人生诸多预兆，并非指引迷途的路标，而是映照内心的明镜——你心中有什么，便看见什么。那满墙的“权”字，有人见权势，有人见责任，有人见宿命，而最终尘埃落定时，不过是一个寻常姓氏，一段寻常交接。

或许真正的启示不在于梦应验了，而在于当梦境与现实交错时，我们终于懂得：不必过度解读命运的表象，只需踏实地走好当下的每一步。因为无论名字改或不改，沧州的春汛依旧会来，堤坝该筑还得筑。这才是比任何梦境都真实的重量。

5、樊阳源

元和年间的一个秋日，御史樊阳源奉诏入京。岐下的一班同僚在郊外漆方亭设宴为他饯行。亭外野菊初黄，渭水声里已带了三分寒意。