第143章 征应九（人臣咎征）（2/2）

书生站直身子，目光似乎透过花厅，望向很远的地方。声音不高，却字字清晰：

城南路长无宿处，

获花纷纷如柳絮；

海燕衔泥欲作窠，

空屋无人却飞去。

诗念完了，厅内一片寂静。窗外有鸟雀啾鸣，显得这寂静格外突兀。

元载眉头微蹙。这诗……什么意思？城南长路无处投宿，获花如絮纷飞，海燕辛辛苦苦衔泥筑巢，最后却飞离空屋。意象萧索凄凉，与这满室春晖、与他一国宰辅的身份格格不入。说是颂诗不像颂诗，讽喻又太过隐晦。

“此诗何解？”元载放下茶盏，声音里听不出喜怒。

书生微微一笑：“诗已在纸上，意已在言中。晚生告辞。”说罢，竟不再多言，躬身一礼，转身便走。

“且慢！”元载唤道，“还未请教姓名？”

书生脚步未停，只留下一句：“江湖散人，不足挂齿。”话音落时，人已到了廊下。管家急忙追出去送，片刻后匆匆回来，脸上带着困惑：“相爷，怪了……那人出了府门，往东走了几步，一拐弯，便……便不见了踪影。”

元载走到窗前。相府外长街寂寂，春阳明媚，哪里还有青衣书生的影子？他心中蓦地升起一丝异样。这些年他树敌无数，明枪暗箭经历得多了，可这般诡谲的示警——如果这是示警的话——还是头一遭。

他踱回书案前，将诗句又默念了一遍。“城南路长无宿处……”长安城南，那是乱葬岗与贫民聚居之地。“海燕衔泥欲作窠……”他忽然想起自己这些年苦心经营：提拔亲信元伯和、元仲武，将盐铁漕运之利尽握手中，广置田产，甚至连宫中动向也尽在掌握。这不正像那辛勤筑巢的海燕么？

“空屋无人却飞去。”他念到最后一句，心底猛地一寒。难道这一切，终将是一场空？

“相爷？”管家见他神色不对，小心翼翼地问，“可要派人去查查那书生的来历？”

元载摆了摆手。查？从何查起？他慢慢坐回铺着锦垫的胡床，忽然觉得这精心布置、满是珍玩的厅堂，透出一股莫名的空旷寒意。但他随即哂笑一声，将那点不安压了下去。自己经营多年，根深蒂固，圣眷也未衰，岂是一首故弄玄虚的诗能动摇的？多半是哪个不得志的文人，装神弄鬼，想引起他的注意罢了。

他将诗抛诸脑后，继续他的权术经营。只是偶尔夜深人静，那四句诗会无端浮上心头，尤其是“空屋无人”四个字，像一根细刺，隐隐扎在某个角落。

一年后的春天，元载的命运急转直下。他专权跋扈、贪墨无度、图谋不轨的罪行被一一揭发。代宗早已对他尾大不掉之势心生忌惮，此番铁证如山，雷霆震怒。诏令下达：元载罢相，收捕下狱。

抄家的官兵涌入相府那日，正是暮春。元载被除冠戴枷，押出花厅时，庭中玉兰花已谢尽，满地残瓣，如雪如絮。他忽然想起了那句“获花纷纷如柳絮”。

他被囚于禁中别院，等候发落。透过高窗，能看到城南方向灰蒙蒙的天空。那条路，他再也走不到了。他终于彻底明白了“城南路长无宿处”的寒意——那是一条有去无回、无处栖身的绝路。

不久，赐死诏书下达。元载在狱中自尽。他死后，府邸被查抄一空，家眷或诛或流，偌大相府，真正成了“空屋”。他半生心血，二十年经营，正如那海燕衔泥精心筑起的巢窠，一朝风雨，便换了主人，空空如也。

元载的故事，像一首关于权力与欲望的隐喻诗。那神秘的诗谶，并非决定命运的魔咒，而是照见结局的一面明镜。它映出的是：当一个人将所有心力都用于筑造外在的、物质的、权力的“巢穴”，而忽视了内在德行的根基与对天理人心的敬畏时，那看似坚固的堡垒，往往脆弱得不堪一击。真正的“巢”，应筑在问心无愧的坦荡里，筑在泽被苍生的功业中，筑在知止知足的清醒上。如此，方能有枝可依，有路可归，风雨来时，心中始终有一盏不灭的灯，照亮归途。这或许就是这则古老轶事，留给后人最深的思索。

22、彭偃

大历三年的春天，洛阳城郊的桃花开得有些潦草。二十四岁的彭偃站在自家柴门前，看着一个游方道士渐渐远去的背影，手里捏着半贯铜钱——那是他给道士的谢礼，换来了两句话：

“君当得珠而贵，后且有祸。”

道士说这话时眼神飘忽，仿佛透过他在看别的什么。彭偃追问“珠”是何意，道士只摇头：“天机不可尽言，自有应验之时。”

珠。珍珠。彭偃回到屋内，反复琢磨这个字。他出身寻常，读书尚可，却屡试不第。如今这预言，像暗夜里突然亮起的一点萤火。得珠而贵——是说他将因珍珠获得富贵？难道自己命里该有一笔横财？这个念头一旦生根，便日夜疯长。

此后几年，彭偃的人生仿佛真被这个“珠”字牵着走。他先是通过门路，在淮南某县谋了个主簿的官职。官虽小，终究是入了仕途。可他心里惦记着“得珠”，办案理政便难全心投入。一次征收粮赋，他听信下属，对几家富户逼迫过甚，闹出了人命。事情捅上去，他被革职查办，最终贬为澧州司马。

澧州地处洞庭湖畔，是个潮湿多雾的地方。同僚们皆叹他运气不佳，彭偃自己却不然。到任那日，他站在官衙二层的廊上，望着远处在晨雾中若隐若现的江面，心头竟怦怦直跳——他早打听过，澧州水域多蚌，自古有产珠的传闻！

“原来应在此处！”他几乎要笑出声来。那道士说的“得珠”，不是指财物，而是指这澧州江中的珍珠！只要采得佳珠，进献上官，何愁不能翻身？

第二天，彭偃便以“考察民生”为名，亲自沿江勘察。他召来老渔夫询问：“此江产珠蚌否？”

老渔夫迟疑道：“回大人，早年确有，但品相寻常，且这些年捕捞过度，已难见了……”

彭偃哪里听得进去。他立即下令：征调民船二十艘，雇渔夫三十人，沿澧水、沅江交汇处撒网采蚌。一时间江面舟楫往来，好不热闹。彭偃每日必要到江边巡视，看着一筐筐青黑色的蚌壳被搬上岸，眼中满是热切。

“大人，这些蚌多为寻常河蚌，即便有珠，也细小如芥……”负责的胥吏小心禀报。

“再采！往深水处去！”彭偃挥袖道。他深信，那“贵”字必应在一颗绝世好珠上。

三个月过去，采上的蚌堆积如山。彭偃命人一一撬开，偶有米粒大小的劣珠，与他想象中的“得珠而贵”相去甚远。人力物力耗费甚巨，州中已有怨言。澧州刺史委婉提醒：“彭司马，江河之利，当与民共之，如此竭泽而渔，恐非长久之计。”

彭偃口中称是，心里却想：你们哪懂我的天命？他减了规模，却未曾死心，常独自乘小舟往江心去，一坐就是半日，望着滔滔江水，仿佛那预言中的明珠就藏在某片波纹之下。

春去秋来，彭偃在澧州一待就是五载。珍珠渺无踪迹，仕途也停滞不前。他鬓角生了白发，眼中那簇因预言而燃起的火，渐渐只剩一点固执的余烬。

建中四年，长安传来惊天消息：泾原兵变，德宗出奔，叛将朱泚占据长安，自立为帝。天下震动，诏令难通。僻处澧州的彭偃，却在这一年冬天，收到了一封意外的征召文书——不是来自流亡朝廷，而是来自长安的朱泚伪政权。文书言辞客气，邀他入京，任“中书舍人”。

“中书舍人……”彭偃捏着那纸文书，在烛火下反复观看。这是清要之职，远非司马可比。朱泚为何会知道他这个贬谪边州的小官？幕僚低声提醒：“大人，朱泚乃国贼，此去恐是附逆……”

彭偃没有回答。他走到窗前，推开窗，寒冬的夜风灌进来，吹得案头文书哗哗作响。忽然之间，他浑身一震，如遭电击。

朱——泚。

珠——珠。

得珠而贵。

原来那预言中的“珠”，从来不是江中蚌珠，而是“朱”泚！他以“珠”解“朱”，苦苦寻觅半生，竟是一场可笑的误读！而今“珠”（朱）真的来了，带着高官厚禄的许诺，也带着显而易见的“祸”。

他在窗前站了一夜。天明时，眼中布满血丝，嘴角却扯出一个似哭似笑的表情。他叫来仆人：“收拾行装，赴长安。”

“大人三思！”老仆跪地劝阻。

“思什么？”彭偃的声音干涩，“这是我的命。得珠而贵，后且有祸——贵来了，祸还会远么？但我若不接这‘贵’，这半生的执念，又算什么？”

他终究去了长安，成了朱泚伪朝的中书舍人。乱世中的“富贵”如履薄冰，他战战兢兢，却也在某些时刻，享受着那份虚妄的显赫。直到次年，李晟收复长安，朱泚败亡。

彭偃与一众伪官被俘。狱中，有人痛哭悔罪，有人愤懑咒骂。彭偃出奇地平静。临刑前夜，狱卒听见他反复喃喃自语，凑近细听，只辨出几个字：“……珠……朱……原来如此……”

次日，刑场寒风凛冽。彭偃仰头望着灰蒙蒙的天空，忽然想起澧州江上的晨雾，也是这般迷蒙，让人看不清真相。

彭偃的悲剧，源于对命运预言的执迷与误读。他一生被“得珠”二字所困，将全部的机心与渴望都投射在错误的表象上，最终踏入命运的陷阱。这故事警示我们：人生路上，难免会遇到各种“预言”或期许——来自他人，或源于己心。重要的并非绞尽脑汁去迎合字面的暗示，而是保持清醒的本心，以正道为尺，以良知为灯。与其在迷雾中寻找一颗虚无的“珠”，不如脚踏实地，活出无愧于心的真实人生。真正的“贵”，从不在于外物的侥幸获得或权势的昙花一现，而在于每一步都走得清醒、坦荡、问心无愧。

23、刘沔

贞元十一年的淮西战场，秋夜的风里总带着铁锈和腐土的气息。唐军与吴少诚的叛军在此拉锯已近三年，田野荒芜，河水染赤。军中谁都知道“捉生蹋伏”是最险的差事——趁着夜色潜入敌境，或捕俘，或侦察，十人去，五六人还都算是运气。

时年二十二岁的刘沔，就专干这个。

他身上已有七处伤疤，最深的一处在左肋，再偏半寸便是心窝。袍泽们都说他命硬：有次中箭落马被拖行三十丈，有次坠入陷坑遭乱矛攒刺，有次在尸堆里昏死两日一夜……可每次他都被拾回来，用土方草药胡乱敷着，竟都熬了过来。队正拍着他肩说：“你小子，阎王爷不肯收。”

这话听着像夸赞，刘沔却只在嘴角扯出个苦涩的弧度。哪有什么命硬？不过是还未轮到罢了。

这夜月黑风狂，远处敌营的火光在风中明明灭灭，像鬼眼。军令又下来了：捉生，探敌粮道。刘沔的名字，照例在列。

出发前，他默默检查短刃和绳索。同队的老卒哑着嗓子说：“风往敌营刮，咱们逆风，脚步声传得远……悬。”刘沔没应声，只是将怀里那截娘亲给的、已磨得光滑的桃木护符又握了握。

一行十人如鬼魅般没入黑暗。风像刀子，卷着沙粒打在脸上。才过界河，前哨突然打出噤声手势——侧翼有马蹄声！众人急伏入枯草丛。马蹄声近，又远，是巡夜的游骑。冷汗浸透内衫。

继续前行五里，至一处废弃的村落。断壁残垣在风中呜咽，向无数冤魂低诉。就在这里，变故突生！不知哪人踩断了枯枝，“咔”脆响在静夜里格外刺耳。几乎是同时，敌营方向响起警锣，火把如龙亮起，人喊马嘶朝这边涌来！

“散！各自回营！”队正低吼一声，众人瞬间没入不同方向的黑暗。刘沔朝最僻静的西北角狂奔，身后追兵的火光与呼喝越来越近。他专挑荆棘丛、乱石堆钻，衣物被撕破，皮肉添新伤，心中只有一个念头：跑，跑出这片死地。

不知跑了多久，肺叶火辣辣地疼，双腿灌铅般沉重。追兵的声音似乎远了，但他也彻底迷失在陌生的野地里。眼前是一片黑沉沉的松林，风穿林而过，发出海涛般的轰鸣。他背靠一块冰冷的巨石滑坐下来， exhaustion 如潮水般淹没了他。

“到此为止了。”他心想。伤口在渗血，体力耗尽，就算追兵不来，这荒郊野岭，受伤的孤卒也难活到天明。也好，这提心吊胆、刀头舔血的日子，总算要结束了。他感到一种奇异的平静，眼皮沉沉垂下。

就在意识即将涣散时，有人轻轻推了推他的肩膀。

刘沔悚然一惊，瞬间握刀，却无力举起。眼前并非敌兵，而是一个模糊的身影，似乎穿着寻常布衣，面目看不真切，唯有一双眼睛在黑暗中温润平和。

“君方大贵，”那声音不高，却清晰压过了风声，“但心存此烛在，即无忧也。”

那人将某物放入刘沔手中。触手微温，是两截短烛，似石非石，似玉非玉，在绝对的黑夜里，竟自发着柔和的、安定人心的暖光。光芒映亮方寸之地，也仿佛照进了刘沔几近冻僵的心里。

他还想再问，一眨眼，那人已不见了踪影，唯有手中双烛的光晕实实在在。说也奇怪，这光一亮，周身的疼痛似乎减轻了，寒意被驱散，连混沌的头脑都清明起来。他小心翼翼将双烛贴身藏好，那光竟能透出衣料，微微照亮前路。

凭着这点微光与心中骤起的莫名勇气，刘沔辨清方向，竟一路避开了几股搜捕的敌军，在天亮前踉跄回到了唐军防线。自此，那对神秘的双烛再未离身。

战后，刘沔的人生轨迹悄然改变。他作战越发沉稳果敢，却不再一味搏命，仿佛真有一种无形的烛光在指引他趋吉避凶。他屡立战功，从小校逐步升迁。每逢恶战前夕，或身处险境，他只要按一按怀中的烛，便能定下心来。有时在营中独坐，他会取出双烛凝视，那柔和的光晕里，仿佛映照着一条他从前不敢想象的道路。

多年后，刘沔果真拜将，授节钺，掌一方军政。开府建衙之日，仪仗森严，双旌旗在辕门前高高飘扬。正当他接受众将参拜时，一阵风过，他抬眼望去，忽见那双旌旗的旗杆顶端，在日光下竟隐约幻化出两簇熟悉的、跃动的烛影！他心中大震，随即了然——那“烛”，从未只是实物，更是一种信念的化身，是绝境中的一点不灭心火，如今已与他的将旗、与他的责任融为一体。

此后戎马倥偬，南征北讨。刘沔常于深夜巡营时，望见自己帅旗上若有若无的烛影摇曳，便觉心安。这成了他与那段往昔、与那份神秘馈赠之间无声的对话。

直到那个秋天。他镇守边防已近十年，威名赫赫。一日清晨，他照例升帐，无意间抬头，忽然发现——旌旗上那陪伴了他数十年的烛影，消失了。阳光清澈，旗幡猎猎，一切如常，唯有那曾如老友般常在的光影，再无痕迹。

刘沔怔了片刻，缓缓坐回帅椅。没有慌乱，没有恐惧，心中是一片澄澈的平静。他仿佛听见很多年前那个风声鹤唳的夜晚，那句“心存此烛在，即无忧也”的叮嘱。烛影曾照他履险如夷，助他成就功业，如今它完成了使命，悄然归去。

当日，他便上书朝廷，以病乞骸骨。不等复旨抵达，便将印信兵符一一交割清楚。僚属们见他虽偶有咳嗽，精神却似不错，纷纷劝他留待圣意。刘沔只是微笑摇头：“我的路，走完了。”

他轻车简从，踏上归京之路。行至半途，旧伤与新疾果然一齐发作。躺在驶往长安的马车里，他时常撩开车帘，看窗外流转的山河日月。生命的最后一段路，他走得异常安宁。抵达京城旧宅的当夜，他换上一身洁净的常服，对镜整理仪容，然后安然卧于榻上，就像准备赴一场久别重逢的约。

翌日，仆从发现他已于睡梦中长逝，面容平和，唇角犹带一丝笑意，仿佛只是沉入了一个有烛光温暖的、很长的好梦。

刘沔的故事，是一曲关于信念与守护的生命诗篇。那对神秘的双烛，可视作绝境中不期而遇的希望，更是内心被点亮的勇气与坚持。它告诉我们：人生长路，难免行至黑暗绝境，真正的“贵人”或“奇迹”，往往源于自己不曾熄灭的心光，或是在至暗时刻仍能被唤醒的坚韧。刘沔最终“贵”为将帅，并非只因神异相助，更因他将那点烛光化为责任与信念，照亮了自己，也护卫了家国。当生命烛火自然燃尽时，他已无愧于所有的光明与黑暗。这启示我们，无论境遇如何，常怀一点不灭的心光，坚守一份向前的信念，便是对自己命运最好的护持，也是对生命最庄重的完成。

24、韩滉

贞元二年的暮春，六十五岁的韩滉站在金陵城头，望着脚下滔滔东去的长江，心中并无多少离任赴京的喜悦。他镇守浙西这些年，整顿漕运，严明法度，虽落下个“威严少恩”的名声，却也让这东南财赋重地井井有条。如今一纸诏书，召他回长安任宰相，看似荣宠，但他宦海沉浮数十载，深知此去未必是坦途。

临行前夜，幕僚们设宴饯别。席间有人提起去年江边出现的异事：有渔人网起一只磨盘大的白龟，背甲纹理天然成字，似“镇海”又似“归潮”，众人皆称祥瑞，献于府衙。韩滉当时只命人将龟放生，淡淡说了句：“天地生灵，各安其命便好。”

此刻，那放生的江滩就在视线尽头，暮色中只剩一片苍茫水光。

长安的宰相生涯，比预想的更耗心神。北有藩镇未平，南需财赋支撑，朝堂上各方势力暗流涌动。韩滉以实干着称，但长安不是金陵，许多事掣肘颇多。他常在深夜批阅文书时，无端想起金陵的江风，想起自己当年在润州练兵、在江畔巡视漕船的情景。那些岁月虽也劳心，但仿佛天地更开阔些。

一年时光，在繁杂政务中悄然流逝。又是江南草长莺飞的季节。

这一日，扬州附近的江面上，晨雾还未散尽。早起出航的渔夫王老三，正蹲在船头整理渔网，忽然觉得船身微微一滞，像是擦过了什么漂浮物。他探头看去，浑浊的江水中，竟有一片黑沉沉的影子缓缓漂过——是只脸盆大的鳖，背甲青黑，四肢瘫软。待那物漂近，王老三倒吸一口凉气：那鳖颈上空空如也，头颅不知去向，断口处参差不齐，竟无多少血迹，仿佛已死去多时。

他正惊疑，儿子在船尾颤声叫道：“爹，看江心！”

王老三抬头，只见浩淼江心，雾气缭绕之处，竟有更多黑影顺流而下。并非一只两只，而是十只、百只……越来越多，密密麻麻，几乎铺满了一段江面。全是龟鳖之属，大小不一，却无一例外，尽皆无头！它们随波沉浮，沉默地、诡异地向下游漂去，像一场无声的送葬。

“江神……江神收兵了？”有老渔夫瘫坐在船上，喃喃自语。

消息如长了翅膀，沿江飞速传开。岸边聚满了惊恐的百姓，指指点点，议论纷纷。有胆大的驾小舟靠近查看，回报说那些龟鳖尸体触手冰凉僵硬，显然已死数日，却无一腐烂，亦无腥臭，唯有那整齐的断首之状，令人脊背发凉。更奇的是，这段江域上下游百里，并未听说有人大规模捕捞龟鳖，更遑论皆斩其首。

“必是征兆！大征兆！”江边古寺的老僧闭目合十，“龟鳖者，江中之灵，负甲而寿。今尽殇而无首，是‘元首’失位之象啊……”

“元首”二字一出，众人皆默。有见识的士人立刻联想到：当今朝廷，哪位重臣与这大江渊源最深？自然是那位曾在金陵镇守多年、如今位居宰辅的韩丞相！

几乎在同一时刻，长安城中，韩滉相府。

韩滉并未听闻千里之外的江上异事。这几日他偶感风寒，告假在家休养。午后，他屏退仆从，独自在书房作画——这是他多年习惯，心神不宁时，唯有笔墨可定乾坤。铺开宣纸，他未画擅长的牛羊田家，也未画人物，却提笔勾勒起江岸山石、浩渺烟波。画着画着，笔下不自觉地出现了一只龟，伏于江边石上，引颈望水。

画至此处，他忽觉一阵莫名心悸，笔尖一顿，一滴浓墨落在龟首位置，迅速泅染开来，将那龟头染成一团混沌的墨迹。

他怔怔地看着那团墨，心头无端掠过许多往事：想起早年任吏部郎中的锐气，想起在镇海军节度使任上雷厉风行的决断，也想起那些因他法令严苛而被处置的胥吏、商贾……江水滔滔，能载舟亦能覆舟；权柄赫赫，可安邦亦可积怨。这世间因果，是否真如这江水，看似东流不返，实则暗涌回旋？

他放下笔，轻轻咳了几声，走到窗前。长安的天空灰蒙蒙的，不如江南清明。一种深沉的疲惫，混合着某种难以言喻的“完成了”的感觉，缓缓漫过周身。他仿佛又听到了金陵江边的涛声，看到了暮色中万点归帆。

当夜，韩滉安卧而逝，面容平静，如同沉入一场再无波澜的深眠。

数日后，江中无头龟鳖的奇闻与韩相公薨逝的消息，几乎同时传遍南北。世人将两事联系起来，议论纷纷，却无人能说清其中究竟。有人说，那是韩公在江南威权过重，江中灵物代受其刑；也有人说，龟鳖失首，恰似栋梁折损，是天地为贤臣悲；更有老者捻须叹道：“韩公善画牛，笔下生灵皆具神韵，或许本是有些来历的，此番是灵物相迎归位罢……”

众说纷纭，终无定论。唯有那日目睹江上异象的渔夫王老三，晚年常对孙儿说起：那日龟鳖过后，江面恢复了平静，但接连三日，黄昏时分，下游入海口方向，总有低沉悠长的呜咽声随风传来，似龟鸣，似潮叹，又似某种无人能懂的、宏大的告别。

韩滉的故事，如同江上一阵迷雾，留给后人无尽的遐思。那满江无头的龟鳖，与其说是神秘的预兆，不如视为一种人与自然、与权位关系的深邃隐喻。它提醒我们：人立于天地之间，居于权位之上，其一举一动、一念一行，或许都在更广阔的因果脉络中激起回响。真正的 legacy，从来不是刻意求取的祥瑞，而是在离开之后，天地万物是否依然保持着某种和谐的秩序。韩滉的功过自有史评，而那江上的谜题则启示后人：持权当怀敬畏，行事须虑深远，方能在历史的江流中，留下一道虽复杂却值得深思的航迹。

25、严震

梓州盐亭县往西三十里，有山名釜戴。山势不高，却奇在顶峰平坦如釜，远看像一口巨锅倒扣在群山之间。山脚下散落着几十户人家，严氏一族便世代居于此地。族中老人说，这山名原是“福戴”，不知何时叫白了成了“釜戴”，总让人觉得少了些吉祥。

严震这一支，在族中算是最显达的。他官至检校司空，虽是荣衔，也是朝廷对老臣的尊崇。只是严司空回乡养老这些年，心里总绕不开一件蹊跷事，成了全族心照不宣的忌讳：但凡釜戴山里传来清晰的鹿鸣声，不出旬日，严家必有一人亡故。屡试不爽。

这忌讳源头已不可考，或许是某代先祖狩猎时误伤了有灵性的鹿王？亦或是山野巧合，被恐惧附会成了因果？无人说得清。严震为官时以明断着称，初闻此事只觉荒诞。可回故乡头年秋天，山中鹿鸣清越，三日后，他一位堂侄在县学猝然病逝。次年春，鹿鸣再起，隔房一位待嫁的侄女失足落井。接连几次后，那鹿鸣便成了悬在全族头顶一柄无形的利剑。

这日午后，秋阳明晃晃地照着庭院。严震与一位远道而来的表兄对坐廊下弈棋。表兄是位游历四方的书生，性情豁达，正说到在终南山访道的趣事。严震听着，目光却不时掠过不远处沉静的釜戴山。近来族中几位年轻人仕途顺利，家宅平安，他心底那根紧绷的弦稍稍松了些。

就在表兄落下一子，笑道“此局司空要输半目”时——

“呦——呦——”

一声悠长、清亮、仿佛带着山间凉意的鹿鸣，毫无征兆地穿透午后暖洋洋的空气，从釜戴山方向清晰地传来。

廊下瞬间死寂。捏着棋子的手僵在半空。严震脸色骤然一白，方才的闲适荡然无存。表兄也敛了笑容，他虽初来乍到，但这几日已从仆役低声交谈中知晓了那个诡异的传闻。

表兄放下棋子，试图缓和这凝冻的气氛，望着青山，半是感叹半是玩笑道：“釜戴山中鹿又鸣。”

这句随口一吟，却像投入深潭的石子。严震缓缓转头看向表兄，眼中是抹不去的忧惧与某种近乎认命的晦暗。他声音干涩，接了下句：“此际多应到表兄。”

话一出口，严震便后悔了。这并非诅咒，更像恐惧压迫下失却分寸的直白联想——鹿鸣应验在异乡来的客人身上，似乎“合情合理”。但这话太伤人，太不祥。

表兄闻言，先是一怔，脸上却未见恼怒。他放下茶盏，忽然哈哈大笑，那笑声爽朗，竟冲淡了几分庭中的阴郁。他指着自己的鼻子，摇头晃脑，对出了最后两句：

“表兄不是严家子，合是三兄与四兄。”

他说得轻松诙谐，仿佛在调侃一桩与己无关的趣事。三兄、四兄指的是严震本家的两位堂弟，平日与这位表兄也相熟。

严震被这出乎意料的回应弄得有些窘迫，连忙拱手：“失言了，表兄莫怪。山野讹传，岂可当真？”

表兄摆摆手，浑不在意：“子不语怪力乱神。鹿鸣山幽，本是天然，何须自扰？” 说罢，竟又拈起棋子，催严震继续下棋。这一打岔，方才那令人窒息的不安似乎被冲淡了不少。严震心中稍定，暗笑自己真是老了，竟被乡野传闻搅得心神不宁。

然而，那股自鹿鸣响起便盘踞在心底的寒意，并未真正散去。

接下来几日，风平浪静。表兄游兴不减，还约了严震那两位堂弟（即“三兄”“四兄”）一同入山赏秋。三人归来，皆言山色绝佳，并未见鹿踪。严震瞧着他们谈笑风生，渐渐也将那日的事当作一次偶然的失态，抛在脑后。

七日后，清晨。

严震刚用罢早膳，忽闻偏院传来惊呼与悲泣声。他心头猛地一沉，疾步赶去。只见三弟严霖（即“三兄”）倒在书房门外，面色青紫，手中还攥着一卷未读完的《水经注》。家人说，他晨起读书，忽觉气短，未及呼救便倒下，医者赶到时已回天乏术，似是急症猝发。

严震如遭雷击，踉跄扶住门框。耳边仿佛又响起那日清越的鹿鸣，和表兄那句看似玩笑的“合是三兄与四兄”。难道……那并非玩笑，而是更深的洞悉，或是一种无心之言却道破了某种玄机？

他猛地想起表兄说那话时，眼中一闪而过的、不同于平日嬉笑的神采。那位云游四方的表兄，莫非知道些什么？亦或，这真的只是令人毛骨悚然的巧合？

全族上下，再次被恐惧笼罩。四弟严霈（即“四兄”）更是闭门不出，日夜惊惶。唯有那位表兄，在吊唁之后，辞行离去。临别时，他对送行的严震只说了句：“司空，心障甚于山魈。” 说罢，飘然而去。

严震独立秋风，望着表兄远去的背影，又回望沉沉釜戴山。山无言，鹿已渺。究竟是山中鹿鸣引来灾厄，还是严氏一族深植于心的恐惧，无形中牵引、甚至预示了不幸的发生？那日廊下看似随意的联句，是谶语，是巧合，还是人在特定心境下对模糊征兆的过度解读？

他终其一生，也未能参透这个与故土青山纠缠在一起的谜。只是从此，严氏族人每闻鹿鸣，虽依旧色变，却也开始有人低声疑问：我们所惧，究竟是山中之鹿，还是心中之鬼？

严震家族与鹿鸣的故事，宛如一面映照人心的古镜。它揭示的，或许并非自然现象与人类祸福之间神秘的联系，而是恐惧这种情感如何塑造我们的认知，甚至影响命运。当整个族群深信某种“征兆”，这份集体潜意识可能无形中制造紧张、诱发疾病，或让人们在灾祸发生后，回头寻找并不存在的因果。表兄的豁达与严氏的惶恐，恰成鲜明对比。这启示我们：生活中难免遇到无法解释的巧合或所谓的“预兆”，比执着于破解玄机更重要的，是保持内心的澄明与豁达。破除“心障”，方能不被虚幻的恐惧所奴役，以清醒的头脑与平和的心态，面对生活的无常与挑战。真正的安定，源于内在的坚实，而非对外在征兆的惶惑解读。

26、李德裕

元和七年的春天，太原府衙后院的槐树才抽出新芽。年轻的李德裕以幕府从事的身份，第一次踏入北方的官场。他是名相李吉甫之子，虽凭门荫入仕，却自有一股超拔之气，处理文书案牍时，眼神锐利得与年龄不甚相称。

这日午后，他正批阅积压的公文。窗外柳絮纷飞，阳光斜照在斑驳的案几上。翻到文水县呈来的一卷牒文时，他原本流畅的朱笔忽地顿住了。

牒文是寻常的例行禀报，陈述境内先贤祠墓的维护情形。但其中关于武士彟墓的一节，读来却字字蹊跷。武士彟——这个名字让李德裕眉头微蹙。此人是武周朝则天皇后的父亲，生前封应国公，死后归葬故乡文水。牒文中写道：墓前巨碑，自元和初年起，碑下石龟的头部竟不翼而飞；更奇的是，碑身上凡刻有“武”字之处，共十一处，皆被人以利器凿去，痕迹簇新。

李德裕放下笔，指尖轻叩案几。石龟负碑，谓之“赑屃”，乃镇墓灵物，象征稳固长久。龟首失窃，已属怪异；而凿去碑文中的姓氏，更是明目张胆的毁辱。他唤来书史询问详情。书吏也是本地人，压低声音道：“李从事有所不知，那碑高逾三丈，比西岳华山的某些碑刻还要宏伟。龟首重愈千斤，非数十壮汉不能动；碑身光滑如镜，‘武’字分布高低错落，最高处离地两丈有余——绝非寻常盗贼或仇家攀爬凿刻所能为。”

“县衙可曾勘察？”

“勘察了，毫无头绪。地上无梯架车辙，周遭无碎石屑末。像是……像是那龟头自己化了，字迹自己褪了。”书吏声音更低了，“乡间有传言，说是武氏气数尽了，连先人碑石都守不住……”

李德裕挥手让书吏退下，独自陷入沉思。他想起父亲书房里那卷《武周实录》，想起朝野对那位女皇帝曌功过是非的窃窃私语。武士彟因女而贵，墓碑自然也与武周命运隐隐相连。如今龟首失，武字削——这究竟是人为的阴谋，还是冥冥中的某种示现？

他重新展开牒文，目光落在“不经半年，武相遇害”这八个附注的小字上。武相，指的是时任宰相武元衡。这位武氏后裔，以刚直敢言着称，与当朝弄权的藩镇势力势同水火。李德裕虽年轻，却已嗅到长安城里的紧张气息。他将牒文小心收起，没有加批，只在内心里打了个深深的结。

夏去秋来。李德裕在太原勤勉任事，那卷文水牒文却如一根细刺，不时扎一下他的思绪。他开始留意朝中动向，得知武元衡力主削藩，与成德节度使王承宗、淄青节度使李师道等人矛盾日益尖锐。长安坊间，已有“武相危矣”的流言。

这一日，是元和十年的六月癸卯。凌晨，天色未明，宰相武元衡如常骑马出靖安坊东门，准备入朝。薄雾笼罩着长安的街巷。忽然，坊墙阴影中窜出数名黑衣刺客，箭矢如蝗，直射宰相扈从。混乱中，有人吹灭烛笼，黑暗里只闻刀剑碰撞与闷哼之声。待巡街金吾卫赶到，武元衡已倒卧血泊，头颅被刺客割去带走。同日，另一位主战派大臣裴度也在通化坊遇刺，重伤未死。

宰相当街遇害，首级失踪——这骇人听闻的消息如惊雷般炸响天下。当急报传到太原时，李德裕正在校场检阅府兵。信使呈上邸报，他展开只读数行，便觉浑身血液一凉。

他没有惊呼，只缓缓合上邸报，抬头望向东南方——那是长安的方向，也是文水县所在的方向。父亲李吉甫的教导、史书里的谶纬传说、文水牒文上冰冷的记述，还有那失踪的龟首、被凿去的十一个“武”字……所有的线索在这一刻轰然贯通，形成一幅令人脊背发凉的拼图。

碑失龟首，相失人头。

碑上武字被凿，武相血脉遭戮。

“其碑大高于华岳者，非人力攀削所及。”——是啊，那等诡异之事，本就不是“人力”所能为。那是一种征兆，一种早已刻在石头上的、关于一个家族命运衰颓的预言。而武元衡的刚烈与悲剧，或许正是这命运最后的回响。

僚属们见他神色凝重，低声议论长安剧变。李德裕却转身走向马厩，牵出自己那匹青骢马，翻身而上，径直驰出城去。他需要迎面的风，来吹散心头那团惊悸与恍然。

马儿沿着汾河狂奔，河岸柳枝抽打着他的衣袍。他想起武元衡的诗文，想起那位宰相在朝堂上慷慨陈词的风采。一个人，一个家族，其兴衰成败，难道真如那石碑上的刻字，早有定数？还是说，那碑文的变化，不过是敏感人心在动荡时局里捕捉到的、放大了的共鸣？

不知驰出多远，他勒马停在一处高坡上。夕阳西下，将他的影子拉得很长。远山沉默，河水东流。那一刻，年轻的李德裕对权力、命运与历史，生出了一种前所未有的复杂敬畏。

许多年后，当李德裕自己也位极人臣、历经宦海浮沉，乃至最终贬死崖州时，他偶尔还会想起元和七年在太原读到的那卷牒文。那时的他，第一次触摸到了历史那冰凉而诡谲的脉搏——它藏在不起眼的公文里，刻在荒野的墓碑上，最终，洒在长安清晨的血泊中。

李德裕与文水碑的故事，揭示了历史中那些令人悚然的“巧合”。它让我们思索：所谓征兆，究竟是冥冥天意的预告，还是后人在既成事实后，为纷乱事件寻找解释时所构建的逻辑？碑石的无言变化与朝堂的血腥变故，形成一种超越时空的诡异映照，提醒着世人——任何权位的根基，或许都比我们想象的更为幽深与脆弱。真正的启示或许在于：无论个人还是家族，其命运终与时代洪流紧密相连。居安时当思危，得意时须回望。对历史的敬畏，对民心的体察，远比碑石上的铭文更为牢固。在无常的世道中，唯有时刻保持清醒与谦卑，方能于激流里觅得一丝坦荡与从容。