第9章 蓝玉案的阴影（2/2）

“在府里还习惯吗？”

“习惯。”她顿了顿，“夫人待我极好，下人们也恭敬。婉儿……不知如何报答。”

这话从一个十二岁孩子嘴里说出来，太沉了。

“不用报答。”我说，“好好活着，就是对你爹最好的报答。”

她看着我，眼睛红了，但没哭。只是深深一揖：“婉儿愿为奴为婢，报答国公救命之恩。”

我鼻子一酸，赶紧转身走了。

后来夫人跟我说，婉儿每晚睡前都跪在窗前，朝锦衣卫衙门方向磕三个头——那是她爹死的地方。

--

蓝玉案的处决持续了整整一个月。

菜市口的地都被血浸透了，怎么冲都冲不干净，风一吹，满城都是腥味。乌鸦黑压压地聚在刑场周围，等着啄食碎肉。

我不敢去看，但每次上朝都能听见最新消息：今天斩了多少，明天剐了多少，谁家被灭门，谁家的女眷充了官妓。

有一次散朝，我实在忍不住，在午门外吐了。吐出来的全是酸水，因为早饭根本吃不下。

冯胜从旁边过，看了我一眼，什么都没说，只是摇摇头。那眼神我懂：忍着吧，能活着就不错了。

五月初，朱棣的信来了。

送信的还是那个商人打扮的人，这次带来的除了信，还有一小包北平的枣干。信写得很谨慎，只说“惊闻朝中变故，望弟珍重”，但字里行间能看出，北平那边也惊着了。

我回信时，手抖得厉害。最后写了一句：“四哥，为臣者……何以自处？”

这话大逆不道，但我实在憋不住了。每天看着同僚被抓、被杀，听着刑场的惨叫，闻着空气里的血腥，我觉得自己要疯了。

朱棣的回信很快。只有八个字：“谨言慎行，以待天时。”

我盯着那八个字看了半夜。

谨言慎行，我懂。以待天时……等什么天时？

窗外的梆子声又响了，三更。婉儿房里还亮着灯——夫人说，她最近常做噩梦，要亮灯才敢睡。

我走到西厢房外，听见里面隐约有哭声，很低，像小猫在呜咽。

敲了敲门，哭声停了。

“婉儿，是我。”

门开了。婉儿穿着单衣，眼睛红肿，手里攥着她爹留下的那块玉佩。

“做噩梦了？”我问。

她点头，又摇头：“梦见爹了……他说冷。”

我喉咙发紧。林远山的尸首还在乱葬岗扔着，没人敢收。

“明天。”我说，“明天我让人去刑部打听打听，看能不能……把尸首要回来，入土为安。”

婉儿看着我，眼泪掉下来，但她咬着嘴唇没出声，只是跪下，磕了个头。

那一磕，像磕在我心上。

--

现在，我坐在诏狱里，嚼着婉儿最爱吃的芝麻糖——李诚今天偷塞进来的，说是婉儿生前常买的徐记。

甜味在嘴里化开，我却尝出了苦。

如果当年没收留婉儿，她现在会在哪儿？也许早就死了，也许在教坊司，也许……也许能嫁个普通人家，平平安安过一辈子。

但历史没有如果。我收留了她，她成了我的谋士，成了靖难时替我出主意的人，最后也成了为我操心病死的人。

因果啊，一环扣一环。

老张来收碗时，看见我在发呆，又叹气：“李爷，又想林姑娘了？”

“嗯。”我说。

“林姑娘是个好人。”老张难得说句真心话，“那几年您在外头打仗，府里全凭她撑着。夫人身子弱，要不是她……”

他没说完。但我懂。

婉儿死后，夫人没多久也走了。说是病，其实是心死了——婉儿像她亲女儿，女儿走了，她也撑不住了。

现在我孤家寡人一个，关在这牢里，倒是清净。

窗外的梆子声又响了。跟洪武二十六年的梆子声一模一样。

我忽然想，如果当年蓝玉案时，我像其他人一样，对林远山的求救视而不见，现在的我会不会不一样？

也许会。也许不会。

但我知道，正是那次收留婉儿，让我第一次学会了“阳奉阴违”——表面忠君，暗地里做自己想做的事。

这本事后来可太有用了。北平围城时，表面攻城，暗地送粮；白沟河时，表面决战，暗地倒旗；金川门时，表面守城，暗地开门……

都是跟朱元璋学的。老爷子教我们：君要臣死，臣不得不死。

我学会了：君要臣死，臣可以不死——只要演得好。

想到这儿，我笑了，笑得眼泪都出来了。

老张在门外问：“李爷，您笑啥？”

“笑我自己。”我抹了把脸，“笑我这一辈子，都在学怎么演戏。可演来演去，观众都死了，就剩我一个，还在台上。”

老张沉默了很久，说：“李爷，睡吧。明天……明天也许有新鲜事呢。”

新鲜事？诏狱里能有什么新鲜事。

无非是又一个人被拖进来，又一个人被拖出去。无非是生，无非是死。

跟洪武二十六年一样。

我躺下来，闭上眼睛。

梦里，婉儿还是十二岁，蹲在池塘边喂鱼。她回头对我笑，说：“国公爷，鱼都知道吃饱了就不闹。人怎么就不懂呢？”

是啊，人怎么就不懂呢。

可我懂了，也晚了。

糖还在嘴里，甜得发苦。