第46章 准考证上的裂缝（1987年夏）（2/2）

老周托人捎来的旧皮箱锁扣生锈，李玄策用圆规尖挑开时，箱内滚出半截粉笔。粉笔灰落在箱衬的蓝布上，晕染出咸菜缸裂纹的抛物线。当他发现夹层里那本包着《立体几何详解》书皮的存折时，窗外的梧桐叶正巧飘落在存款数额上，叶脉分叉处盖住了小数点后的两个零。

火车站月台的裂缝里钻出狗尾草，李玄策数着绿皮车厢的铆钉消磨时间。第38颗铆钉的锈迹形状让他想起王建军棉袄的破洞，当汽笛拉响的瞬间，他忽然看见那个空座位上的考生——王建军正蹲在铁轨尽头给信号灯描红，工作服肩部的补丁拼成北大校徽的轮廓。

列车驶过长江大桥时，李玄策的搪瓷缸在茶几上打旋。茶水晃出的涟漪与弟弟溺水时的漩涡重叠，他摸出那枚铜纽扣按在窗玻璃上，暮色中的江面突然浮现出父亲用钢盔煮雪水的倒影。对座婴儿的啼哭声里，他蘸着茶水在桌板写下人生第一个微积分公式，水渍干涸后的纹路竟与月竹寄来的农药说明书背面的指纹一模一样。

夜行列车穿过隧道的轰鸣声中，李玄策的录取通知书从行李架滑落。借着手电筒光束，他第一次注意到校徽图案的裂缝——那道贯穿字的细纹，与三年前月竹在黑板上画的受力分析图裂痕完全重合。当车轮与铁轨撞击出第七个固定频率时，他在昏沉中看见咸菜缸里的抛物线长出嫩芽，而王建军正用扫帚将水银珠扫成无限不循环小数。