第46章 准考证上的裂缝（1987年夏）（1/2）

高考当天的蝉鸣浸着沥青味，李玄策的钢笔在准考证背面洇出个墨点。监考老师喷洒花露水时，他看见悬浮在光束里的雾珠勾勒出双曲线方程——正是月竹信中那道被农药侵蚀的题目，白色粉末在记忆里重新排列成对数坐标。

王建军的座位空着，课桌右上角的考号被小刀刮得斑驳。李玄策答题到函数大题时，草稿纸上突然浮现辣椒油晕染的蚯蚓状痕迹，像极了那夜飘在穿堂风里的志愿表碎片。他蘸水擦拭，却把定义域域字擦出了王建军棉袄绽线的形状。

最后一科结束的铃声中，老周在考场外捧着的搪瓷缸结满水珠。李玄策接过冰镇绿豆汤时，发现缸底沉着片槐花瓣，纹路竟与月竹寄来的农药说明书折痕完全吻合。夕阳把操场照成暗红色，他踩着自己忽长忽短的影子走向宿舍，恍惚回到三年前那个父亲咳血的黄昏。

邮递员的自行车铃在八月灼浪里发蔫，李玄策拆录取通知书时嗅到了蜡纸灼焦的气息。信封火漆印的纹路让他想起弟弟纽扣上的铜锈，撕开瞬间飘落的却不是校徽，而是半张泛黄的判决书复印件——王建军父亲的名字被红笔圈住，墨迹边缘生出毛刺，像物理实验课上失控的示波器波纹。

供销社仓库改装的临时酒坊里，李玄策把通知书浸入酒缸。母亲用舀酒竹筒压住通知书边角：蘸过雄黄的纸能驱邪。酒液沿着北华大学四个字游走时，他突然发现篆体字的“十”字，与老家祠堂被雷劈裂的房梁结构惊人相似。

月竹的汇款单夹在农药广告里，金额栏的数字像被蜈蚣爬过。李玄策在邮局柜台辨认印章时，玻璃挡板上的陈年胶痕突然幻化成函数图像，正是高考那道让他多耗半小时的压轴题。营业员甩来的硬币在水泥地面旋转，滚进砖缝的刹那，他看见弟弟的铜纽扣在江底礁石间闪烁的微光。