第82章 少年打工（1/2）

——一九八三年的十六岁

1983 年初的铜锣湾，霓虹像打翻的颜料，把湿热的空气染得通红。十六岁的少年蹲在“荣记大排档”后巷，汗衫黏在嶙峋的脊背上，像第二层皮肤。他的肩胛骨支棱着，像一对欲飞未飞的雏鸟翅；锁骨下陷的阴影里积着汗珠，一颤一颤，仿佛随时会滚落。旧 t 恤原本应该是白色，如今被油渍、汗渍、酱油渍一层层叠出乌青的底色，领口松垮垮地耷拉到胸口，露出被太阳晒得斑驳的皮肤——那是乡下两年帮工留下的地图，黑一块、红一块，像没拼完的拼图。

兜里只剩三枚硬币，一枚一九七七年的一毫、两枚磨得发亮的五仙。他把它们排成一排，在水泥地上转出小小的光晕，像给饥饿的胃看一场可怜的烟火。第七天傍晚，风从巷口吹进来，带着隔壁烧腊铺的焦糖味，他咽了口唾沫，把硬币收回口袋，继续啃手里最后半个冷馒头。馒头硬得像塑料泡沫，碎屑掉在地上，立刻被蚂蚁搬走，像搬走他仅剩的尊严。

老板炳叔就是这时出现的。五十出头，圆滚滚的肚子把围裙撑成一面帆，嘴里叼着根牙签，说话的时候牙签跟着上下抖动。“后生仔，想做工？”他的普通话带着浓重粤语腔，像掺了沙子的糖水。“试用期没钱，包吃住，一天十六个钟头，顶得住就留下。”

少年抬起头，眼白在昏黄灯泡下亮得吓人。他点点头，声音被馒头屑噎在喉咙里，只发出短促的“嗯”。

宿舍在楼梯底下，原先是放米袋和啤酒箱的储物间，六平方米，高度只够他半弯腰。推门进去，霉味像一堵湿墙拍在脸上。墙角一张草席，边缘已经烂成流苏，草梗里夹着死去的蟑螂翅膀。头顶水管每隔十分钟就滴下一颗锈色的水珠，落在席子上，形成小小的沼泽。第一晚，他躺下不到五分钟就被臭虫咬醒，脚踝上鼓起三颗粉红色的包，像被蚊子亲吻过的丘陵。他伸手去挠，抓到一手腥甜的血。开灯，灯管“滋啦”一声闪了两下，照亮草席上密密麻麻的虫尸——暗红色的血渍像锈迹斑斑的邮票，贴在破败的纤维上。

凌晨四点，闹钟是后巷第一声鸡啼。他卷起裤腿，跪在排水沟边刷牙，牙刷只剩三根毛，牙膏是炳叔给的“黑妹”，挤出来像一截干瘪的橡皮筋。水沟里漂着前夜客人吐出的槟榔渣，红得像血丝。洗完脸，他用袖子一抹，袖口的油渍立刻在脸上拉出几道滑稽的斑马纹。

开工的第一件事是剥蒜。一整麻袋的紫皮蒜头堆在脚边，他蹲下去，指甲缝里立刻填满辛辣的汁液。剥到第十颗，眼泪已经止不住，像被洋葱熏过。炳婶在旁边切姜丝，刀起刀落，节奏分明，偶尔偏头看他一眼，不说话，只把切好的姜丝往他这边推一推，意思是“别挡路”。