第45章 围巾的轮回（1/2）

深秋的阳光，在午后三四点钟的光景，变得愈发醇厚而慵懒。它不再具有正午时的灼热与明亮，而是像一块融化了的、温润的金色琥珀，缓慢地流淌进肖家书房，将每一件家具、每一寸地板都镀上了一层柔和怀旧的光泽。空气仿佛也因此变得粘稠，时光的流速在这里似乎都放缓了。

肖霄独自坐在书房的地板上，背靠着那张沉实的红木书柜。他的膝前，摊开着那个承载着家族记忆的抽屉，里面零散地放置着一些尚未及仔细归整的旧物。午后的寂静笼罩着他，只有墙上老式挂钟秒针规律的“滴答”声，像一位忠实的陪伴者，丈量着这静谧的流逝。一种莫名的、想要更深地沉浸于过往的冲动，让他没有像往常那样起身去泡茶，而是就着这满室的暖阳，手指无意识地在那堆旧物中轻轻拨动、探寻。

然后，他的指尖触碰到了一角熟悉的、略显硬挺的羊毛质感。动作微微一顿，他小心翼翼地，从几本旧日记和文件下方，将那条折叠得方方正正的红围巾，再次取了出来。

与前次和苏晨一同翻看时不同，此刻，在独自面对这条围巾时，一种更为私密、更为汹涌的情感，毫无预兆地击中了他。围巾静静地躺在他的掌心，那褪色后的暗红，在金色的阳光下，仿佛不是黯淡，而是沉淀了太多岁月风霜后，内敛而深沉的光华。羊毛的纤维在光线下清晰可见，有些地方因反复围戴和岁月侵蚀而起了细小的毛球，边缘处还有两处不仔细看便难以察觉的、用接近颜色的细线精心缝补过的痕迹。他记得，那是当年在北大荒，一个寒冷的冬夜，围巾被树枝刮破，是同屋的李卫东找来针线，就着摇曳的煤油灯光，笨拙却又认真地帮他缝上的。

他的拇指指腹，极其轻柔地在那粗糙的补丁上反复摩挲着，仿佛能透过这细密的针脚，触摸到那个风雪交加的夜晚，触摸到战友粗糙而温暖的手，触摸到那个年轻、孤独、却心中燃着不灭火焰的自己。鼻腔里，似乎又嗅到了北大荒冬季那凛冽、干净又带着些许柴火烟味的空气，感受到了围巾包裹下，呵出的白气瞬间在眉毛睫毛上凝结成霜的刺骨冰凉。这条围巾，不仅仅是一件信物，它几乎就是他整个青春苦难与坚韧的微缩载体，是他与苏晨之间那根看不见的、却无比坚韧的情感线绳的具象化存在。

他捧着围巾，怔怔地出了神。目光没有焦点地落在虚空中的某一点，过往的片段如同默片时代的电影，在他脑海中无声却清晰地闪回——离别的火车站，苏晨将它塞进他手里的瞬间，那指尖冰凉的触感；在知青点冰冷的土炕上，他将脸埋进围巾里，贪婪地汲取着那上面仿佛残留的、来自南方弄堂的熟悉气息；无数个疲惫不堪的劳作后，围着它，在荒野里仰望星空，心里一遍遍描摹着苏晨面容的夜晚……

就在这时，书房门口传来极轻微的脚步声。苏晨端着一杯刚沏好的、冒着袅袅热气的绿茶，悄无声息地走了进来。她原本是想将茶递给丈夫，打断他可能过于沉湎的回忆，以免伤神。然而，当她看到肖霄独自坐在地板上，手中捧着那条如同凝固了岁月血液的红围巾，脸上那混合着深沉追忆、无尽感慨与一丝不易察觉的脆弱的神情时，她的脚步顿住了，心像是被一只温柔的手紧紧攥了一下。

她没有立刻出声，也没有放下茶杯。只是静静地站在门口，倚着门框，目光柔和地、久久地凝视着丈夫和他手中的围巾。阳光勾勒出他不再年轻、却更显沉稳的侧影，鬓角的白发在光线下清晰可见。那一刻，她仿佛看到了几十年前，那个在北大荒风雪中，同样孤独地捧着这条围巾思念她的青年，与眼前这个历经商海沉浮、家庭悲欢后，眉宇间刻满风霜却眼神依旧深邃的男人，身影奇妙地重叠在了一起。

时光仿佛真的在这一刻形成了一个温柔的回环，起点与终点，以一种不可思议的方式连接了起来。

她轻轻地走过去，脚步落在厚厚的地毯上，几乎没有发出任何声响。直到她靠近，肖霄才从遥远的回忆中被拉回现实，他抬起头，看向妻子，眼神还有些恍惚，带着未散尽的感伤与温柔。

苏晨没有询问，也没有评论。她只是弯下腰，脸上带着一种了然而又无限包容的、如同秋日湖水般宁静的微笑，向他伸出了手。

肖霄微微一愣，随即明白了她的意图。他没有丝毫犹豫，像一个顺从的孩子，将手中那条承载了太多重量的红围巾，郑重地、轻轻地放入了苏晨摊开的掌心。