第44章 岁月沉香（1/2）

时光的脚步迈入二零零五年的深秋，窗外的梧桐叶已染上浓重的金黄，在带着凉意的风中簌簌飘落，铺陈出一地斑驳的绚烂。肖霄和苏晨的生活，依旧遵循着那套已然融入骨血的宁静节奏，但在这份看似恒常的平静之下，一种属于人生暮年的、回顾与总结的情绪，如同地底深处悄然涌动的暗流，随着年岁的增长而愈发清晰、深沉。他们不再像年轻时那样急切地眺望未来，也不再如中年时那般奋力地把握当下，而是常常会不自觉地沉浸于对漫长一生的回溯之中，像两位经验丰富的鉴宝师，在灯下细细摩挲、品评着岁月留下的每一道刻痕，每一片光泽。

这是一个周末的午后，天空是高远的、淡淡的蓝色，阳光失去了夏日的炽烈，变得温煦而通透，透过洁净的玻璃窗，将书房映照得一片明净亮堂。空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱中演绎着无声的舞蹈。一种莫名的、想要整理旧物的冲动，萦绕在苏晨心头。

她推开书房里那个靠墙放置的、色泽沉黯的红木柜子最底层的抽屉。这个抽屉，平日里很少打开，里面存放着的，是这个家庭最为厚重、也最为私密的历史记忆。一股混合着樟木、旧纸张和时光停滞特有的、微带涩意的气息，随着抽屉的拉开，悄然弥漫开来。

肖霄原本坐在沙发上看书，察觉到妻子的动作，也放下手中的书卷，静静地走了过来，俯身 beside her。两人如同即将开启一个尘封宝库的探险者，目光交汇，带着一种近乎庄严的默契。

抽屉里的物件，被苏晨用柔软的棉布包裹着，分门别类，摆放得异常整齐。她小心翼翼地，一件一件地取出，放在铺了白色细棉布的地板上。

最先映入眼帘的，是那厚厚一叠用红色塑料绳仔细捆扎好的信件。那是肖霄在北大荒时期，写给苏晨却大多未能寄达，后来被苏母藏起，直到他们中年重逢后才得以重见天日的“两地书”。信封已经泛黄发脆，边角磨损，上面的字迹蓝黑墨水也已褪色，但每一封都保存得极其完好。苏晨解开绳结，抽出一封，指尖轻轻拂过那熟悉的笔迹，仿佛能感受到当年那个在冰天雪地里、就着昏黄煤油灯奋笔疾书的青年掌心的温度。

“你看，”苏晨的声音很轻，像是怕惊扰了沉睡的往事，“你在这里写，‘晨晨，这里的月亮很冷，但想起你，心里就是暖的。’”她的眼角微微湿润了，“那时候，你得多难啊……”

肖霄蹲下身，拿起另一封，看着上面自己当年故作轻松、报喜不报忧的文字，嘴角泛起一丝复杂的笑意，有苦涩，也有温暖。“都过去了，”他握住苏晨的手，那手已不再年轻光滑，却带着相濡以沫的坚实，“现在回头看，那些苦，倒像是……像是垫在脚下的石头，没有它们，或许我们也站不到今天这个高度。”他的话语里，没有抱怨，只有一种历经沧桑后的通透与释然。遗憾吗？自然是有的，为那错失的二十多年相守时光，为那些在苦难中凋零的年轻生命，比如李红梅。但这遗憾，并未酿成怨恨的苦酒，而是在岁月的沉淀中，化为了对当下拥有的、加倍珍视的清醒。

接着，苏晨取出了那条折叠得方方正正、颜色已不再鲜艳的红围巾。那是离别前夕，她连夜赶织，在火车站塞给肖霄的。羊毛的质地有些硬化，红色也褪成了暗淡的砖红，边缘甚至有些许磨损。苏晨将它展开，轻轻抚摸着上面略显稚拙的编织纹路，眼前仿佛又出现了那个雾气弥漫、哭声震天的清晨站台，出现了那个扒着车窗、身影越来越远的少年。