第496章 灯芯里的誓言（1/2）

那盏被山民老伯典当了“光”的煤油灯，在当铺后院静静燃着，昏黄的光晕温柔地笼罩着一小方天地。

我知道，这灯里凝结的，远不止是几代人的炊烟日常，更藏着一份被岁月尘封、连老伯自己都已模糊的，跨越了半个世纪的痴情。

几日后，一个细雨迷蒙的傍晚，一位身着素色旗袍、白发梳得一丝不苟的老妇人，撑着一把油纸伞，踏着湿滑的青石板，走进了忘川巷。

她虽年迈，身姿却依旧挺拔，眼神清亮中带着一丝难以化解的忧郁。

她停在当铺门口，目光越过门槛，久久地凝视着后院那盏独自摇曳的煤油灯，仿佛看到了久别的故人。

“掌柜的，”她收起伞，声音温婉而沙哑，带着一种旧式文人的腔调，“我想……典当一段记忆。”

我看着她，又看了看那盏灯，心中已然明了。“何种记忆？”

老妇人走到柜台前，从随身携带的旧手提包里，取出一个用丝绸细心包裹的物件。

揭开丝绸，里面是一本纸张泛黄、边缘破损的笔记本，封面上用娟秀的钢笔字写着《山野植物图鉴》。

笔记本里，夹着一朵早已干枯、却依稀能辨出淡紫色的野花。

“典当……五十年前，一段无果的相思。”老妇人轻抚着那朵干花，眼中泛起泪光，“还有……我这辈子，再也点不亮另一盏灯的心。”

她缓缓道出那段往事。

她叫苏静婉，曾是城里来的知青，五十年前被派到那个偏远的坳子村。

村里条件艰苦，夜晚只有煤油灯照明。

她住在村头的老乡家，就是那位典当煤油灯的老伯——当时还是小伙子的大山的家。

大山沉默寡言，却心地善良。

他怕城里来的姑娘不习惯黑暗，每晚都将家里那盏最亮的煤油灯端到她的窗下，确保灯光能透进她简陋的屋子。

他看她熬夜看书整理植物标本，就默默地把灯芯挑到最亮，自己则就着月光编竹筐。

苏静婉被他的淳朴和细心打动，两人在煤油灯昏黄的光晕下，一个看书，一个做活，偶尔交谈几句，情愫暗生。

苏静婉教大山认字，大山带她认识山里的花草，那朵干枯的紫花，就是他第一次带她进山时采给她的。

然而，运动的风暴很快席卷而来。

有人举报苏静婉与当地青年关系过密，思想有问题。

为了不连累大山一家，她被迫提前结束知青生涯，被匆匆召回城。

临行前夜，雨下得很大，她没能好好道别，只来得及将那本夹着干花的笔记本塞进大山手里，说了一句：“等我。”大山则红着眼眶，将那盏煤油灯塞进她的行李，哑着嗓子说：“夜里看书，别伤着眼。”

这一别，便是沧海桑田。

苏静婉回城后，家庭遭遇变故，自身也几经浮沉，等一切安定，已是十几年后。