第495章 最后一盏煤油灯（1/2）

山风裹挟着草木清气吹入忘川巷，带来远山的气息。

一位穿着粗布褂子、满脸沟壑的山里老伯，双手捧着一盏锈迹斑斑、玻璃罩熏得乌黑的煤油灯，步履蹒跚地走进当铺。

灯盏早已熄灭，灯芯蜷曲，透着被岁月浸透的沉默。

老伯将灯轻轻放在柜台上，用粗糙的手掌摩挲着冰凉的灯体，眼中满是不舍与释然交织的复杂情绪。“掌柜的，”他嗓音沙哑，带着浓重的乡音，“俺……俺想典当这盏灯。”

我看向那盏灯。它并非精怪，却因承载了山村几代人的夜夜守望，灯体上凝结着厚重、温暖的愿力，那是烟火人间的气息，是依靠与等待的象征。

“老人家，此灯已灭，典当何物？”我问。

“典当它的‘光’。”老伯抬头，望向窗外远山的方向，眼神悠远，“俺们坳子村，前天……通上电啦！晚上一拉线，屋里亮堂得跟白昼似的。娃娃们欢喜得直叫唤……这是大好事，天大的好事！”

他语气欣慰，却带着一丝难以掩饰的落寞：“就是……就是这老伙计，没用了。它亮了俺家祖孙三代，照亮过俺娘纳鞋底，照亮过俺媳妇缝衣裳，照亮过俺娃写作业……现在它该歇了。可俺舍不得把它扔进杂物堆，那样……太冷清了。”

老伯的声音哽咽了一下：“俺听说您这儿能典当念想。俺不求别个，就想典当了它这份‘发光’的念想。让它……让它换个地方，换个法子，继续亮着。好歹是个念相。”

他的执念，并非贪图什么，而是对一段即将被时代洪流淹没的生活方式的最后温柔，是对一盏沉默伙伴的深情告别。

他典当的，不是灯，是灯所代表的，那个慢节奏的、温暖的、依靠微光守望的旧日时光。

我接过那盏沉甸甸的煤油灯，指尖能感受到灯体上残留的体温，以及无数个夜晚里，灯火摇曳下，那些专注做活、轻声细语、期盼归人的温暖记忆。

这些记忆如同上好的灯油，浸润了这盏灯的每一寸铁皮和玻璃。

“光，不会真正消失。”我缓声道，“它只是换了一种方式存在。电灯的光，照亮前路；而这盏灯的光，照亮的是来路。”

我捧着灯，走到后院。院角有一处青石垒砌的矮墩，平日里并无用处。

我将煤油灯轻轻放置在石墩上，然后并指如剑，引动一丝心渊鉴的温养之力，点向灯芯。

没有煤油，灯芯却骤然亮起！